从前，长沙城南门下的那片窝棚区，是有一条窄窄的麻石街从中穿过，把它分为两爿的。我家就在街南，门前有棵老槐树。

　　１９６７年冬天，举家从父亲工作的大院迁到这里时，一切都是那样的新鲜，尤其是这街面儿让我感到奇特，它中间是一米多宽的麻石，横铺着；两端再镶道边，也是麻石，就象一架大梯子倒在了地上。我那时是要迈开“大步”够着一方方麻石走的。走得远了，家人就会把我唤回，然后一脸肃杀，唬唬地说前面有“老虫”。然而直走到我上学，走过了整个街面，也没见过“老虫”的模样。

　　听老人们摆古，这里原是古长沙城护城河的回水湾，也不知打什么时候起，流徙的人们在这儿歇下，一年一年，一代一代，就成了这般模样。这“历史”也不知确切否，我至今没有寻落实，但这街里住的却多是自个儿讨生活的人家，鞋匠，木匠，收荒货的和“板儿爷”。我家隔壁的王伯伯就是拖板车的，每到傍晚，一辆大骨架子板车就竖在墙角里，于我，还有拨弄两个大胶皮轮子绞着手指的记忆。

　　小街的生活泛着一种原始的朴素与无奈的平和。白天，人们都外出忙自个儿的活计，晚饭过后，则多有串门的。那年月没有电视，也不玩麻将，只在一起打打胶木自制的骨牌，罚戴草帽；或谁家弄了点菜，邀上要好的邻居喝两杯，唠嗑唠嗑。小街无秘密，周皮匠崽讨的媳妇蛮漂亮，邓木匠的“前头堂客”又来看细伢子，这些事用不了多久便会家喻户晓。遇上邻里骂街、两口子吵架这等“大事”，更可以会齐大半条街的人，比开居民大会还快迅。逢着这种事，别人是劝不开的，居委会的颜主任也不行。这时，人群里就会有人喊：“快去叫蒋四爹。”于是，住在街东头的蒋四爹便在一群顽童的簇拥下，摆点架式却又觉得很在理地走来。若是夏天，必是只穿背心和大裤衩，露着一身壮肉，老远就亮开嗓门：“又是么子事？”人们便让开一条道，打架吵嘴的人也就住了手，一边一个跟他摆原委。蒋四爹也是要听的，但处理却一个样：“好哒好哒，今天我在这里，咯事就算哒。”然后就拉一位他认为得理或委屈的到他家去坐。也有不听劝的，这时候蒋四爹就会瞪起眼：“何解，你还想动手？”那时候，我总是不明白为什么只有蒋四爹可以劝架，问大树下的秦婆婆，秦婆婆就说蒋四爹旧社会是警察，会功夫哩，每天早晨都到天心阁去打拳。然后又小声告诉我：“他是‘五类分子’，你咯样的人不要到他家去。”小街里有义气，有无端的是非，有霸道，还有一种说不清道不明的下践心理。

　　记忆最深的还是收潲水的谢老倌。小街上每隔几十米就有一个破水缸、旧木桶之类的物什，居民家的淘米水、拣剩下的烂菜叶儿都扔在里面。谢老倌家是喂了猪的，每天傍晚，他都要拖一架小板车沿街走一趟，将这些东西倒进车上年个腰型大木桶。矮小、黑瘦的谢老倌一年四季总穿着洗得褪色的藏青对襟衫，纽扣是用布条绾成疙瘩的那种，脏兮兮的老是不干净。掖裆裤的裤管下端用带子扎着，脚下是橡胶轮胎剪成的草鞋，不着袜，黑黢黢的脚趾就露在外面了。一踏步，脚趾丫就往外张开，暴露出丫缝里的一层污垢。车子在麻石街上“格噔格噔”地走，潲水就从腰木桶里溢出来洒上一路，于是满街就浮起一阵浓浓的酸臭。夏天，棚居里又矮又热，还要节约用电，人们是要在街边吃饭的，大树下的秦婆婆就会在背后骂娘：“早不来迟不来，呷饭的时候就来哒，臭死人。”而每次掏到她家门口的潲缸，她却是满脸的笑，还用铁火钳夹起地上的菜叶往木桶里扔：“掏干净掏干净，莫浪费。什么时候杀猪罗？记得帮我留点肥肉子煎油。”

　　谢老倌家崽女多，三女儿叫金桃，小学和我在一个班里，三年级时便辍了学。有一次，阿尔巴尼亚的一支足球队来湖南，在劳动广场（也就是现在的贺龙体育场馆）与省队打比赛，学校组织我们去喊“友谊第一，比赛第二”，在门口遇见她正卖冰棒，看到我们便不好意思，拿了冰棒给班主任吃，班主任没要。她又问我们上“军体课”还玩“蛋壳子球”不，我们便七嘴八舌地告诉她，现在是玩“红缨枪”了。她便一脸羡慕。

　　现在是连“红缨枪”也早不玩了。想想我家搬出小街，也有了二十多年。1980年的一天傍晚，父亲回家时神情有些异样，见到母亲便急匆匆从提包里掏出一张纸来：“快看，爹爹的问题解决了。”那天的晚饭，母亲特意称了半斤肉，剁成肉饼蒸了；还有酒，平素不太沾酒的父母都端起了杯子。饭桌上，父亲对我和弟、妹讲得最多的，是关于已故去十多年的爷爷的故事，脸上是兴奋、悲戚和释然的交织。说着说着，便有泪水从面颊滑落。那年的国庆，隔壁王伯伯的两个儿子，还有红专哥，便用三架板车将我们的家什又搬回了父亲工作的大院。后来的小街，我还是去过的，只是这几年东奔西走，慢慢地也就淡漠了。淡漠，但并没忘却，它的烙印，是印在心里的。

　　前次回长沙，偶发怀旧的情思，又想起了那条小街。及至到那，早已寻不着心中的旧居，颇有点历史的浏城桥也不见了踪影，只留下一个毫不副实的地名。眼前林林总总的高楼，蓝幽幽的玻璃墙印着日头，晃得耀眼。搜寻了老半天的参照物方才明白，昔年那条麻石铺就的小街，当是埋在眼前这宽阔的芙蓉路的下面了。寻寻觅觅、左顾右盼间，竟生出一丝丝感慨，旧居再也是见不到了，那些木匠、鞋匠邻居呢，那些狐朋狗友同学呢，都难得见到了么？

　　昔日的邻居们是难见到了，可更难见到的，当是小街里流过的岁月，当年碾过潲水车印辙的小街，覆盖其上的是这芙蓉路上川流而过的本田和奥迪，从TAXI上下来的着吊带裙的女郎，高跟鞋正踏在谢老倌胶皮草鞋的脚印上。

(责任编辑：李哲)