600斤猪肉换辆进口车 回味汽车消费的朦胧年代

　　★关键词

　　“红旗”、“华沙”、“上海”牌轿车

　　“医生、司机、猪肉佬”

　　“白天鹅宾馆的士”、“东方宾馆的士”

　　“外汇兑换券”

　　“皇冠、公爵等进入广州”

　　出租车的引入人们开始亲密接触小轿车

　　600斤猪肉换一辆波兰产华沙牌轿车

用600斤猪肉可以换回一辆波兰产华沙牌轿车

　　对汽车生活的感受，最早在1970年代，这依旧是个值得吹捧的奢侈享受。

　　“我坐过的第一辆轿车是我父亲单位的。”已经50多岁的李峻峰追忆说。

　　由于年纪太小，他已经不记得最早坐过什么车型了。不过，李峻峰清楚地记得他父亲曾经告诉过他：他后来偶尔能坐上的那辆波兰产的华沙牌轿车是用600斤猪肉换回来的。

　　到现在为止，他对此记忆犹新。

　　就是因为父亲说的“600斤猪肉”这一句话，小小年纪的他直接明了地理解了轿车的珍贵性。因为当时，他最大的梦想是“能有丁点肉吃就好了”。

　　600斤猪肉———对他来说，简直就是一个天文数字！

　　上世纪60－70年代，行驶在中国的路面上的轿车屈指可数：有波兰产的华沙牌轿车、苏联产的伏尔加牌轿车，还有极其少数的红旗牌轿车和北京产的212越野车（当时被视作轿车），此外，就很少能看到其他轿车了。70年末期开始，“上海”牌轿车辉煌一时，各个党政机关和军队陆续配备。

上海牌轿车

　　李峻峰说：“我还依稀记得当时单位配车的级别，地级领导才能坐华沙牌轿车，而正军级领导才能坐伏尔加牌轿车，红旗牌轿车只能是中央一级领导的座驾了。”

　　和李峻峰为同龄人的黄光明（化名）对于那个年代的印象也十分深刻。

　　黄光明是一个“汽车人”，从1987年开始做一进口车的代理开始，他在汽车行业里浸淫了长达20多年。由于黄光明的父亲是部队团级领导干部，有资格公务用车，他小时候也偶尔“享受”过父亲单位的车。

　　30多年前，黄光明还在广州市27中上高中。

　　那时，由于马路上汽车太少，上体育课的时候，黄光明全班同学都在盘福路的公路上上课。老师和学生们从来都不用担心是否占用车道、是否安全的问题，因为那时候一整天下来，你可能都见不到一辆车。偶尔见到了一辆车，同学们还很兴奋。

　　“医生、司机、猪肉佬”年代的开车尊贵感

　　这是中国那一代人对汽车的最朦胧印象。

　　在中国当时的社会上，除了上了级别的领导干部外，普通人根本不可能有机会坐轿车，轿车对绝大多数人来说甚至很神秘，很多人连摸都没有摸过。

　　一般上了级别的领导干部的子弟才有机会坐便车，那种享受是可以用“奢侈”来形容的。不过那时公家车也很少，即便是领导干部也只能按照工作需求，只有在开会、出差、上医院看病等必须要公家派车的情况下才可能坐车，而且还必须要向单位司机班提前预约。

　　当时，司机是非常有面子的职业。

　　“医生、司机、猪肉佬”———这是广州有名的一句俚语。

　　那时，社会上将司机、医生和卖猪肉的联系在一起，这些都是有面子的职业。因为司机能够经常出差，帮家人捎带东西，医生可以方便看病和开假条，而卖猪肉的则可以帮忙多买点肥肉，这三个职业是当时社会上最吃香的三大职业，

　　可见，当时的司机是何等风光。除轿车外，马路上偶尔还能看到解放牌卡车和巴士，很多时候交通运输都是靠卡车解决，那时交通情况非常差。

　　1975年11月的一天，程鸣第一次出差去汕头。

　　当时还在广州市体委上班的程鸣，接到领导的通知赶去汕头出差。一早6点，他早早地爬起来，为了能够尽量早点赶到汕头。早上7点，他从广州的大沙头附近坐车，到晚上10点多，他才赶到汕头地委招待所。

　　短短约500公里的路程居然耗时近16个小时！平均每小时的时速只有32公里不到！

　　最早，广州的出租车很多都是丰田皇冠

　　1978年后，人们开始见到越来越多的小轿车。

　　考虑到接待外宾需要，广州市规模引入了一批进口车作出租车。当时最早进入中国市场上的大部分都是日本车，当时丰田皇冠、日产公爵、阳光、蓝鸟、三菱和大发等车型陆续批量进入广州市场。

　　和现在不同的是：那时候出租车不是招手即停的。绝大多数出租车都是专供白天鹅宾馆、东方宾馆、中国大酒店等高档五星级酒店。出租车大多以红色为主，鲜艳的车身颜色上印着各个酒店的名称，以接待老外和香港人为主。

当时，白天鹅宾馆、花园酒店、东方宾馆大多都是以皇冠为主，中国大酒店还引入过一批奔驰，偶尔街道上还能看到日产公爵的出租车。

　　普通的市民对轿车的认识，最早源于出租车穿梭于大街小巷。

　　当时的广州，绝大多数出租车是皇冠。曾经有一家五星级酒店引入过一批雪铁龙出租车，不过由于空调制冷效果不好、油耗太高、故障率偏高等影响，最终这批雪铁龙出租车没有持续太长时间。而日本车的空调好、油耗低、故障率低的声誉也最早是从这批师傅们口口相传的。

　　追溯起来，日本车在广州乃至于华南的深远影响，是从当时开始的。

　　的士里程表每跳一下，心就跟着悬一下

　　当时的出租车，一般是不直接收人民币的。

　　由于接待外宾较多，出租车司机只接收外汇兑换券。1980年左右，广州出租车起步价大约是2.8元，对于当时平均月薪只有30多元的普通广州市民来说，“打的”就是一大奢望。

　　程鸣回忆起第一次坐出租车的情景，他至今记忆犹新。

　　当时为了感受“打的士”是什么感觉，他特地拦了一辆的士，从珠江北岸经过广州解放桥到珠江南岸边。从上车的第一秒钟开始，程鸣就在心里忍不住暗中担心：千万不要跳表！因为里程表每跳一下，他的心就要跟着悬一下。

　　“打的”实在是太贵了！

　　“打的”———绝非一般人承受得起的。直到1980年后期，私人“打的”才渐渐时髦起来。很多年轻人在谈恋爱时，男士为了显示绅士风度，偶尔还能阔绰地打一回车，和女朋友一起体验一下坐车的快意感觉。这是当年一大浪漫之事。

　　当时，在广州圈内还流传着这样一个故事。

　　在一场广州知名的招聘考试上，一位考官问女考生说，“如果你着急打车，边上有一位老外一起在等车，你如何抢得过老外？”

　　一位女考生想了一想，干净利落地回答说，“我用百元大钞招呼他（出租车司机）。”

　　当场，女孩的爽朗回答赢得了一阵赞许的掌声。

　　那时候，大家认为“的士”就是指轿车

　　当时出租车稀少，一般人的确很难拦到车。

　　1978年之后，一般平民对汽车的印象，最早始于的士，因此很多广州人一度把轿车都统一叫做“的士”。

　　当时，出租车司机在社会上的地位也很高。

　　1980年，张生从广州市一家国营单位“下海”。对他来说，当时有几个选择，其一是开出租车，其二是转型到其他企业做。受朋友的影响，他最终下定决心改做出租车行业。和张生一起的，还有几个一起做出租车的朋友。

　　“我们那时候还可以准时六点下班，后来想开多长时间就开多长时间，周末还可以带家人出去走走，挺惬意的！”张生说。

　　开了三年车后，张生便买了一套房子。这在当时来说，是非常不容易的。

　　程鸣原来在广州市体委工作的一位朋友，做了几年出租车司机，积累到第一桶金之后，他就改做生意去了。程鸣笑着说，这让他曾经一度也产生过是否要去做出租车司机的想法。那时，程鸣还想，如果车的话，他还能有带上家里人一起出去兜兜风，这该有多好。

　　事实上，直到上世纪90年代，很多人才像程鸣这样，才敢萌发“如果有车有多好”的念头。

[上一页] [1] [2] [3] [4] [5] [下一页]