运输车载30年变化 "5000元成下海拦路虎"

    张英林：三十年我只做了一件事

    “软禁”的一天

　　早晨七点，张英林突然醒了。

　　11月的北京，寒气已经有些逼人，几平方米的小屋没有暖气，也没有火炉，一床薄棉被并不足够御寒。做了42年的长途司机，张英林很少贪觉，但是今天他明显感觉头有些晕。“毕竟已经是63岁的人，身体是不如以前了。”他这样想。

　　他披了衣服起来，掀起用来隔温的沉重厚实的棉垫帘子，借着窗外的鱼肚白般浑浊的光线，他看见母亲吃力地在小床上翻了个身。

　　他想起了三十年前自己在运输公司时出车的日子。也是天蒙蒙亮的清晨出车，那时候他从未想过三十年后自己会在这间小屋子里照顾患病的母亲，度过每一天。

张英林已经习惯了每天这样照顾81岁的母亲

每天张英林都在这间屋子度过全部的时光

锈迹斑斑的路子和壶已经用了很多年

　　早晨九点，张英林帮母亲洗漱好，吃完早餐，扶母亲在沙发上看电视，他漫长的一天也要开始了。这是张英林照顾身患老年痴呆症的81岁母亲的第四个年头。退休后原本想继续做些运输生意，现在也只能是“软禁”在这间小屋，陪伴母亲度日。

　　每天的工作琐碎冗长。一天做三顿饭，半夜扶母亲起床解手，每天要准备蜂蜜水，晚上要给母亲热牛奶，要带母亲散步……为了不让母亲觉得烦闷，张英林买了很多很多小玩具，并养了一只小狗做伴。

　　中午十二点半，张英林开始准备午饭。很简单的两个菜，清炖鸡腿和酸菜土豆，蒸锅里是早晨的馒头和已经瘪塌的油饼。房间狭小局促，张英林把母亲一步一挪的扶到凳子上，然后耐心地把鸡腿的肉一条条撕下来喂给母亲。饭菜没什么油水，母亲吃的很慢。四年来，他每天都要这样给母亲喂饭，一天三次。

　　“有时候觉得真是很累心。”张英林低声说，一天十几个小时呆在家里，张英林唯一的娱乐就是晚上等母亲睡着了之后去街坊和大家一起跳跳舞。“总要自我调节的，不然人会闷出病来。”他笑。