运输车载30年变化 "5000元成下海拦路虎"

　　万家灯火 千种故事

　　第二天气温又低了两度。

　　老太太躺在床上翻来覆去，一直喊疼，却也说不出到底哪里疼。妹妹给母亲用红花油擦身体时，张英林在一边看到母亲疼得扭曲的脸，忍不住转过头来叹了口气。

　　折腾到中午，母亲终于安静下来。送走妹妹，张英林便拨通了妻子的电话。

　　这个月张英林只回了一次自己位于奥体中心的家。照顾母亲的第一年，他几乎天天两头跑，一年后妻子心疼他就劝他搬到母亲家，从那时候开始，他和妻子见面的时间就很少了。“母亲不愿意住楼房，不然早就把她接过去了。”张英林说，“也不能找保姆，她不喜欢外人在家里。只能牺牲自己的生活了。”

　　作为家中长子，张英林坚持认为自己必须要做出榜样。“我们一家子感情很好，可能大家族里并不多见。”明年弟弟就退休了，也许会接手过去照顾。

　　“我从来不问弟弟什么时候能接手，我们这一代人很少计较付出。每一家总要有一个吃亏多一点的人，真的去计较，也就没劲了。”尽管张英林对弟妹没有要求，弟妹还是经常来帮他一起照顾母亲。张英林很欣慰。

　　“我一直对自己说，每家都有每家的故事，万家灯火，幸福总是一样的，不幸的故事却是千千万万，各有不同。” 这句话他常用来安慰自己，其实也是安慰妻子。年轻时候经常几个月外出开车不在家，妻子扛起整个家，给他支持。没想到几十年后他选择照顾母亲的时候，妻子再次默默给了他支持。

　　“和她结婚那年，我三十五岁。 她是厂里家属的孩子。真的问为什么选择的是她，我不知道。那个年代怎么能问为什么，就是她了。”张英林回忆起和妻子的结识，就像是年轻时的一场梦，情节已经模糊了。他只记得自己当年也是叛逆的，不愿意家里给安排。身边也是有不少女孩子，但是最终他选择了小自己九岁的妻子。

　　下午，老太太精神好了一些，张英林给母亲喝了杯蜂蜜水，就听到女儿张娜和男朋友进院子的声音。张娜个子很高，比父亲快高出半个头，穿着时髦。一进屋子，张娜就叫了起来：“怎么一股红花油味？是不是奶奶病了。”她急匆匆的跑到奶奶面前，然后和父亲喊起来。

　　父女俩争执了几分钟就沉默了，张娜低声说：“你也感冒了，这么晚了也没吃饭。”然后就红了眼圈。一旁坐起来的奶奶突然说：“我吃饭了，吃的白玻璃，黑玻璃，黄玻璃，大石子……”一下子把一屋子人都逗乐了。

　　“她爱闯荡，和我当年一样。老是换工作，花钱也大手大脚，和男朋友在一起好几年了才说明年结婚，我心里这大石头才落了。”张英林希望女儿稳定，“两代人两种思想啊，我对她期待其实很高，但是要给孩子自己发展。”

　　面对未来 珍藏梦想

　　前年隔壁小四合院住进来几个外国人，有时候张英林也会去参加他们的聚会。大多数时候他在一边帮着烤肉，听这些老外和中国朋友们七嘴八舌的讲故事，他听不懂他们说的话，但他还是很享受这样的时光。有时候老外会来看老太太，带来薯片啤酒然后他们坐在一起连手带脚的比划着交流，讲讲见闻和过去的故事。

　　“如果说改革开放给我最实际的感受，那就是不开放我家隔壁也不可能住着外国人！”张英林爽朗地大笑起来。

　　面对未来，张英林说他仍旧有很多梦想。重温年轻时候走过的路，开车再去全国各地旅游，学会英语，学会电脑……但这些梦想都放在母亲百年之后，因为他现在要面对的，还是继续日复一日照顾母亲。

　　如果让他重新选择，人生轨迹或许已经不同。然而三十年的岁月，在原地的守候，失望和希望交织，“我六十三岁的时候已经已经看透了。”张英林又看了看墙上的黑白照片。

　　“我是不能退的，必须顶着往前做。现在母亲已经到了人生暮年，我就想着好好照顾她，到老人走的时候做儿女的不愧疚，就好了。”他看透的一件事情就是人生不管怎么度过，总要正式最后这一个结局，没人能逃避。

　　张英林很坦然：“再过三十年我要是还能活，动不了了，我就带着工资上养老院。年轻的一代不比我们，独生子负担重，没人接把手照应。”

　　夜已经深了，张英林点燃炉火，放下厚厚的帘子。一天结束，明天还有新的一天等着他。

　　“其实人生就是这么回事。什么事也不做，什么人也不爱，人就没意思。我知道三十年我只做了一件事情，也没得到什么。”张英林笑笑，然后说，“但如果只想着悲观的事情，人生也就没什么趣味。”