格调－行走 大阪到鸟羽的一泊两日

　　引言：关于出门旅行的说法，当天去当天回日语叫“日归”，两天一夜叫“一泊两日”，三天两夜叫“二泊三日”，依次类推。本家此行为中距离的“一泊两日”，往返约500公里。我们一家从大阪出发，途经奈良县——穿越三重县境内名张市——津市——松阪市——明和町——伊势市，目的地是三重县鸟羽市

　　说好早上8点出发，出门实际时间却是12点。仅这一项就足以看出此行的任意性质。3月出游，天气尚冷。花未开海未开，只是时间上有了暂短的空余。

　　3月的小雨淅淅沥沥。高速公路的车流同样淅淅沥沥。

　　汽车GPS显示出到达目的地志摩半岛鸟羽住处的距离是210公里，到达时间为3小时后。丫头新得了苹果Ipod，躺在后面听折磨大人的狂唱曲调。前一段去听了“东京事变”椎名林檎的音乐会，回来就日夜听她的歌。

Ipod时不离耳。买Ipod之前，她在家听公放，我们被那听不出任何美在何处的曲调折磨得受不了，决定买Ipod把椎名林檎塞进她一个人的耳朵。现在，又开始担心她这样酷使双耳会不会导致听力障碍和声音审美障碍。每当我说椎名林檎不好听，她就抗议说不是不好听是你们不懂音乐。我自知我的确不懂音乐，可是我知道好听的声音至少应该悦耳，好听的旋律至少应该赏心。衡量音乐的优美动听每个人会有不同的准则，这种流行音乐能把年轻人鼓动得陶醉在变调疯狂中，自有它的魅力所在。不过有一点可以肯定，不管什么样的女孩儿，如果自己怀了孕，绝不会选择这样的音乐放给腹中胎儿去听。她会自然而然去选择那类谁一听都能感受到温柔流畅抒情悠扬的旋律。准母亲虽然还不知道胎儿的音乐爱好，但是她会本能地自动做出符合常人一般审美规则的健康鉴别。

　　走行一段时间后，在东名阪高速公路“安农”休憩所停车休息片刻。丫头不下车，先生进去吃一碗面条，我在外面放风。雨暂停。休憩所停着很多大型运输卡车。修剪过的树尖上落着一只乌鸦，它在那里俯瞰着周围，神态自若宛如这个驿站的站长。

　　进入三重津市

　　看见一个指向“津城”的看板，就顺路拐进去。日本各处都有一个记载本城一段历史的城建筑，著名的大阪城姬路城宫城名古屋城都去过了，现在遇到一个不妨看上一看。停车费150日元。出车门才发现这里是晴天，仿佛根本不曾下雨。风是同样的凉，晴朗却让人觉得像进入了解放区。

　　两个大人先后步入城中。除去完好的城墙和入口处一个衬托建筑以外，城中央不见城堡，这里成了一个城墙围绕的小公园。大概相当于中心建筑的对面位置上，有一尊骑马挎刀的武士铜像，旁边石碑上刻着很多字，想必是城之由来武士传说之类。中心建筑或许是消失于战争。但我没有一点想去搞清它来龙去脉的勤学意识。个人旅行，不是名胜古迹考察。下意识地要回避用心用脑。或许是本性懒惰不争，认为借旅行增长人文知识有几分功利做作，所以甘心愚昧着随意漫步。真要求知心切，可随时在网络上输进一个关键词2分钟就能找到十条不止的详细说明……啧啧，强词夺理到如此地步……公园草坪上有几张双人椅，椅面上铺摆着晃动的树影。选出没有影动的椅子，拍下两张照片。联想着春暖花开时节会有什么人坐在这里消磨时光。一个人，或者两个人。

　　看见一个指向“日本庭院”的路标，便走过去。一个接近干涸的池塘中有一个年迈老头和三个孩子。他们手持捉蜻蜓的长杆丝网，在一个满是污泥的浅水坑边找着什么。那么一小洼泥水中会有什么生物吗？这么冷的天。他们见我站过来，就向我送来示意寒暄的眼神。我问：“有什么东西吗？”一个孩子说：“有啊！有很多。”走近去看，老人便端过一个泥污的塑料盒，里面有半杯水的样子。他晃动着盒子说：“看！蝌蚪，泥虾，还有蜻蜓幼虫，还有小鱼。”几匹和泥同色的幼体在盒子里翻涌着，元气十足。我说：“这么点水有这么多的生命。它们在盼着下雨吧。”老人说：“也许吧。很快就都变成青蛙和蜻蜓了。”

　　回到车里，我对丫头说：“我看见蝌蚪和小鱼了！”她“嗯”出一个声音。我知道她心里在想：你们这些大人真无聊，附庸风雅着要看古城古迹，回来却说看见了蝌蚪……

　　我这个生长在有几千年历史大国的人，却无论如何对名胜古迹也涌不出兴趣。看文字还有概念，看见石阶亭台朱门玉阁，反而就只觉得坚硬冷漠，倒不如阅读历史年表更有实感。前几年，一个5月黄金周，几个朋友开车去伊势半岛，途经伊势神宫，有人建议说这是日本著名神宫之一，值得参观，就停下车带着孩子们成群结队而赴。神宫周围风景优美，有一湾浅河环绕着。孩子们提起裙裤下河玩儿水，大人们聊天拍照。神宫参拜道很长，走啊走的。参天大树间拾级而上的人影渺小微弱，却疲惫不堪。有人喊累，就有一个夫人说：“我看也别去了。我们公司旅行来过，上老高累得大喘气，可是上去一看什么也没有，就一块白布！”听她这样说大家都笑起来。一行中不乏学者博士，听人把神宫说成一块白布，没有不笑的道理。听她这样说，我倒真要上去看看。神宫的深远背景我并无兴趣，倒是想知道怎样布置着一块白布。果然，登上最后一级台阶，老远就看见正殿正中央一块长方形的雪白。形状如同没有红日的日本国旗。学人们都能领会到白布后面的意义，我则跟那位夫人一样，印象里的伊势神宫也只留下一块白布。其实，这块白布也真是神宫神韵所在。夫人的描述实在够经典。女人在外形上心领神会，男人却要从历史和思想中去重塑外形。不知这是男人和女人的性情差异还是男人刻意求异于女人的责任心理所致。

　　二见浦夫妇岩

　　鸟羽湾著名的二见浦夫妇岩。这地方我们都来过，但是，先生还是掉车头拐了进去。刚一开车门，海风就猛扑过来把头发围巾撕扯得飞扬( 报价; 图片)起来。一个矮个子胖男人走过来，递过一张小纸片说：“欢迎光临二见浦！请允许我向顾客介绍这里的停车情况。购买纪念品停车免费，此外情况下停车费每小时700日元。”他的脸色，跟这里的岩石一样焦黑，想必是跟日夜站在海中的夫妇岩一样于海水潮雾和四季的紫外线穿透中接待着四面八方的游客。

　　夫妇岩，是海边两尊一大一小的礁石。一条粗大的麻绳，将两岩拦腰连结着。因着这两尊礁石，沿海岸200米左右的石道就成了观光胜地，还有人工小红桥，纪念品专卖店。投币不投币都可以合掌祈愿的小佛台。抽签算命的小亭子。买个“绘马”写上心愿挂上去的绘马架。

　　算命亭前摆着一张运势图表看板，丫头看一下说：“妈妈你看，我没说错吧，我今年真的命不好！”一看那表便心里一惊，上面明示着她这个年龄的女孩儿今年是大厄年。顿时感到大厄将临头，心想此厄非同小可不可不避。忙低头请教坐在亭子窗口内的白衣女师此厄该作何应，告曰很简单，买一个护身符即可免灾除难。便买了一个带铃的木刻干支手机链，700日元。丫头乖乖地挂在她的手机上，神情顿时坦若了几分。读书人的爸爸对这些没来由的暗示表示极度反感，说：“你怎么能相信这些东西？他（谁？）说你运气不好就不好了？你不是考上了第一志愿吗？怎么不好了？”丫头大声反驳：“所以更得小心！考上大学说明把我这一年所有的好运气都用尽了，剩下的都是厄运。”她这些冥冥中的命运判断理论真让我无可奈何，不知道生活在日本跟她同龄的孩子们是否都这样对命运神经兮兮。

　　纪念品柜台陈列着一些干海鲜和袋装咸菜之类。工艺品柜台，竟然有各种中国产陶器和紫砂茶具。丫头指着墙上挂的一张工艺蜡染布画说：“跟咱家的一模一样！”同样的东西，前年在深圳从一张要价25元讲到100元买下11张。这里却一张1100日元。一边为中国的蜡染工艺品怎么就成了鸟羽的土特产观光纪念品而不可思议，一边为自己2年前的购物偏得沾沾自喜。为免付停车费，就在纪念品店买了几样丫头要送给同学的礼物。日本的这个习惯我真是不怎么赞成，出门旅行本来是个人的自我放松，却不得不背上这样一个本不情愿的礼仪负担。包括孩子在内，一家人经常能得到他人出游带回的各类纪念品。东京迪斯尼的糖果、铅笔，冲绳的什么什么海贝项链，哪里哪里的特产点心，甚至还有埃及金字塔下的两块石头。停车场黑脸人看见我购物收据上有7千多日元的消费，就弯腰鞠了一个价值不止7千日元的深长躬。

　　回到车里重新上路，我总结说：“下来看那两块石头看得挺值，姑娘买了护身符，我还知道了我买的那个蜡染工艺品占了不小的便宜。”先生说：“你这人算是彻底没救了！出来就是要远离消费躲清静的，你却在这样地方也能找到花钱的乐趣。”丫头在后面笑得前仰后合，她笑我用中文把神圣的夫妇岩说成“那两块石头”。

　　目的地

　　汽车沿海岸线行驶。导航仪小姐的播音放送不时叮嘱“离目的地还有10公里”、“前方300米处向右拐”或者“向左拐”。司机操小路走捷径的时候，她就不厌其烦地订正着让回到原路上重走。当她甜蜜着嗓音说“目的地到了，波音导航到此为止”的时候，我们已经看见半岛上的最高建筑——白色的小园HOTEL。

　　大厅接待处三人鞠躬行礼说“旅途辛苦了，欢迎预约敝饭店”。然后由看上去有60多岁的HOTEL BOY把我们领进9楼房间，解释说“这是本饭店最好的房间，可三面望海”。又说了一大串几点开晚餐几点有团体游客最好是避开团体游客的拥挤时间段去温泉入浴等等。三个人迫不及待地到所有看得见海的窗前去看海。夫妇岩的海潮味儿还留在身上，这时候却都像从来不曾见过海一般，一齐抢着要看海。

　　和式榻榻米地桌上备着几袋绿茶和三块小点心。坐下来，每人一杯茶一块薄如煎饼的点心，把清淡饮用得甜嘴巴舌津津有味。

　　之后，换上浴衣各自进了男女温泉。时值傍晚6点，入浴者无多。一个看上去60多岁的女人搀扶着一位有90多岁或者100多岁的老人。像是她的母亲。她帮着母亲脱衣服，告诉她冬天应该穿更厚一点的内衣。她每帮助完成一个小节，母亲都要说一句“ありがとう”（谢谢）。脱完衣服走进浴间时，这句“谢谢”说了不下五次。

　　温泉水温适度，水质光滑柔软。温泉水和普通热水的区别，就在于热水只是热而温泉水除了热还有柔。那对老母女泡在水池对面。在水里女儿对母亲的照看更是目不转睛。只看她低首俯视的颈背，会以为她对面守护的是自己的婴孩儿。老母亲站起身的时候，我才看见她后背中央隆起的背骨像弯曲的膝盖一样尖锐，侧面看她的背成了人字形。这个枯瘦如柴的老人，在战争中度过青春。想必她那干缩的胸中会有着很多亲历过的战争故事。作为加害国的国民之一，那些故事像是在诉说她自己也是一个战争受害者……

　　出了温泉，便进预约好的日本料理店吃饭。店里只我们三人。老板娘五官紧凑匀称，小鼻子小眼小嘴。看见她的第一眼，我就觉得这面孔似曾相识。脑中进行一番记忆扫描检索，却一时没能想起她究竟像谁。从小冷菜生鱼到最后的甜点，前前后后吃进不下十种。所有的碗碟均一扫而空。那小眼睛女人不往这边看，紧绷着的小鼻子薄嘴唇，看得出她在这三位吃势可观的虎狼客人面前的故作镇静。

　　回到房间时，先生买回两听本地啤酒。泥一样瘫坐在榻榻米上，边喝边说好喝啊好喝。还说不怪要价高，确实好喝。我要开电视，他扬手制止。说出来休息就是要远离文明的嘈杂，不管它何年何月也不管哪国政变哪家着火。喝完两罐啤酒，想起方才在店里买下一瓶当地清酒喝剩下的半瓶，向丫头要酒时，她却想不起来那酒瓶放在了哪里。回来的走廊里我还看见她手里拿着，找遍房间却没有。从5楼饭店到9楼房间，不到50米的路，三人均无清晰记忆。我找出带来的其他小吃，算是为他平息掉失酒的失落。先生很快又振作起来，嘴里嚼着什么嚷嚷着一会儿要进浴室泡着热水看海景。

　　丫头说想睡个好觉，临睡前一人又出去重泡温泉。爸爸也嚼腻了杂食，起身进浴室边泡浴缸边观夜景。看我躺在榻榻米上发呆，丢下一句：“小资呢？”然后离去。我漫无边际地遐想了一阵，将要沉入感伤境界的边缘时给自己提了醒：这是出来玩的，不要远离了都市空间却又沉进时间的缝隙。于是，站起身推开浴室门。

　　窗外，暗黑的海面浮托着对岸星星点点灯火。浴室里漂游着浓厚的海水浴场味儿。先生在那里感叹着：“仙境啊，这简直就是仙境！”我笑想，这一家三人刚刚放松下来几个小时贪享一下吃喝玩乐的俗美事便立刻自以为升入了仙境，可见平日里积压下来的身心疲惫该是何等繁重。唉。原来，自己活得这么不容易……

　　早餐在一楼，是自助餐。日中洋自己选配。身在日本，认为和食(日餐)最为地道。三人均选配日式早餐。

　　就座后，又看见昨夜在温泉遇到的高龄母女。稍年迈的搀扶着很年老的，身后跟着一位男士，猜想是女婿。那位看上去有100岁的老妇人，白发梳得温雅整洁。她的弯背骨把上衣后摆拱成裙状，可是她的表情和步姿看上去却那么端庄。纵然历尽艰辛，依旧从容平和。每一丝白发每一条皱纹，都自然沉静。