若等少年心平气和，方懂凯美瑞之好

　　刚入行的时候，我们香港同事KC说：“没有拥有过一台丰田的人生是不完整的。”

　　这句话是要一定语境的，他当时的语境是爆着口水给我们讲述当年开着AE86 Trueno在公主道的日子，在丰田还有少年情怀的时候，每每提到Supra、 3S-GE这些名词自然让人口齿生津。但KC的解读是，如果错过了那个年代，人生淡定以后，也需要一台Alphard或者Crown皇冠慰藉心灵。

　　中庸对于一个刚入行的青年来说，这可并不是什么好品质，那一年我正努力露锋芒，恨不得全世界都知道自己很屌。有一天我拿了一台凯美瑞长测车，疑惑的也只有一个问题：为什么这帮人都爱买这样一台车？

　　所有汽车编辑在刚入行的时候对凯美瑞都没有太高的评价，别人用6AT的时候他在用4AT，别人用多连杆的时候他在用双连杆，别人用缸内直喷涡轮增压的时候，他还在说VVT-i。所以那个时代的神车是迈腾B6，只有广东人民孜孜不倦地买着凯美瑞——仅凭着“佳美”两个字的价值就值得务实的广东人认可。

　　一位在某自主品牌做逆向开发的同学跟我说，其实对丰田的逆向看上去很简单，其实却很难做出丰田的效果，因为这简单的结构里暗藏着太多调校功底了。

　　试车越来越多，见过了各种哗众取宠的车子，开过了各种马力吓人的怪兽，也战战兢兢试过不少豪华的座驾，回到功能的需求时才感觉到，中庸才是一种难能可贵的隐忍，中庸是丰田最难得的品格，凯美瑞可能是中庸中的中庸。

　　上一代凯美瑞我接触得最多，除了厂家送来的几台试驾车，更多的是家里的车子。在我蛮横的购买建议下，家里亲戚已经有两台凯美瑞、两台卡罗拉和一台RAV4了，各位亲戚对凯美瑞的评价是：不知道哪里好，但开起来就是好。

　　上一代凯美瑞我喜欢的是不紧不慢的驾驶，方向盘永远是轻盈的，不是那种特别精准的方向，但很叫人放松，宽厚的座椅不提什么运动DNA，就是一层好皮子和塌下去的感觉，把一个人都妥妥地放进去，再有一个不动感但很舒适绵密的动力系统，一台四平八稳好开的车子就造好了；相比之下这一代凯美瑞我则是更熟悉后排，这一代凯美瑞则是我每天上下班常用的车子——自从有了神州专车我就更喜欢这个后排了。

　　今天能在神州专车找到的公务车无非就三种：凯美瑞、帕萨特/迈腾和君越，南方喜欢凯美瑞，北方喜欢大众系，上海喜欢君越，把中庸落到产品功用上，这就成了一个极大的褒义词，中庸意味着每个人的适应性。

　　这个世界上大概找不到第二台车可以像凯美瑞这样无处不在了，坐着去希尔顿并不觉得失态，开去乡下工地也没什么不妥，上班族开着上下班不会喧宾夺主强过领导，而一个师奶停在菜市场门口也是合适的。大概没几台车能够这样没有社会阶层的划分，满足了我们对产品的期待。

　　我曾经笑凯美瑞是“新车也开不出几分动感，历经十年还不坏那才是满满的感动”，如今凯美瑞已经在国内已经整整十年了，对于这台车的情感慢慢也就酝酿出来了。记得当年做凯美瑞的对比，在绕桩、刹车、加速等各项对比中，凯美瑞当然没做到第一，但几乎都稳定在中上游。YYP在一次闲聊中告诉我，他取到的成绩居然是几乎所有单项第二，总分第一。

　　而最奇葩的故事是，我们几位同事开着几台城市SUV，又是四驱又是加锁，一路踩着单边桥翻山越岭到了一个山包上，正在感叹越野艰辛的时候，领路的当地人淡淡地说了一句：上次我爬上来也有点费劲。同事顺口问了句什么车，对方答：“凯美瑞……”，深藏功与名。

　　一台车能在中国市场卖好并不是偶然的，如果还能在美国市场卖好，那就一定有厉害之处了。事实上，凯美瑞10年来在国内卖了近150万台，在美国更是多年雄踞同级榜首，全球销量则突破了1800万台，在全球范围内它都是最受欢迎的中高级车。在凯美瑞身上，工程师忍住了个人态度的表达，而是努力去满足消费者的需求，让看似平凡的一台车做出更细腻的味道来。

　　就像粤菜一样，大概广东人是最理解凯美瑞的味道的，凯美瑞看似没有太大的变化，但其内里却是发生了许多细腻的进化，丰田谨慎地引入最新的技术：D4-S双喷射技术（缸内直喷+歧管喷射），（在启动时使用歧管喷射，利用气流的惯性使油气混合更均匀并降低氮氧化物排放；低中负荷时采用混合喷射，提升扭矩，降低油耗；高负荷时，采用缸内直喷，可有效降低气缸内温度，提升功率。）利用VVT-iW技术，能够在车辆中低速巡航时实现阿特金森循环，以此提升燃油经济性。

　　如果你只能买一台车，那就买丰田吧，如果只能买一台丰田，那就凯美瑞吧。

　　开凯美瑞意味着我们必须放弃一些张扬的诉求，退回到“功用”的角度，用最平实的观点去看待一台车。如果你现在不喜欢凯美瑞，那等你心更平气更和了，你一定会慢慢喜欢上凯美瑞。