格调读书 幸福的读书时光

　　——读《上学记》

　　幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途光明美好，另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体腐败下去，个人是不可能获得真正幸福

　　我们以前所受的历史教育中，印象是提到北洋政府，恐怕很多人都会用军阀混战、民不聊生来描绘这段历史。对追求历史真实的人来说，真实的历史往往并不在历史教科书上。《上学记》可窥一斑。

　　从中国几千年的“分久必合，合久必分”的历史循环论调来看，分是长久的，合是短暂的，混战自然是常态；政治上的无意识形态带来的，是非常自由的思想和文化环境。所以，才会有类似五四运动的思想启蒙，才会有蔡元培在北大完全的自由开放，才会有他们那一代人“无故乱翻书”的轻松而随意的读书生活。

　　何先生提到有两件事：一是北洋军队的军歌，是“三国战将勇，首推赵子龙，长坂坡前逞英雄”，滑稽可笑；二是北洋政府的国歌，竟然是先秦无名氏的《卿云歌》：卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。

　　和这些中国传统的东西相反的，国家的体制采取的则是完全的西方议会制。国民党统治中国后，则有了意识形态的控制，有了党国，有了个人崇拜和独裁，也就有了对自由民主和先进文化的扼杀，再到了后来，马克思主义一统中国，惟“马”是瞻。

　　在那个动乱年代，文化的成就斐然,这是个大师群星灿烂的时代，他们令人景仰、如雷贯耳：胡适、钱钟书、陈寅恪、钱穆、朱自清、闻一多、沈从文、吴宓、梅贻琦、华罗庚、冯友兰、金岳霖、叶企孙、周培源、吴大猷、陈省身、吴晗……每个人都按照自己的观点自由地讲课，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题……

　　这些大师们的轶事，读起来更饶有趣味。其中提到了另一位历史学家何炳棣。有两段小文——

　　“联大时何炳棣是助教，在历史系的图书馆里做事，不过给我的印象，他对学生总是盛气凌人。我们去借书，他总是说：‘这个书不能借。’‘那个书不能借，大家都要用。’老让我们碰钉子”。 这样的历史没有了宏大叙事的空泛，多了些历史的细节与生动。

　　从文章的内容来看，何兆武先生的口述史不可避免有些随性，但是何炳棣先生就不同了，在他的书里，国家和政治是空缺的，从章节的设定来看，就有一种非写一部传世之作不可的味道（详见何炳棣《读史阅世六十年》）。

　　何先生用一生的经历来讲述了“幸福”——“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体腐败下去，个人是不可能获得真正的幸福的”。

　　“每个周末，我都会骑着自行车去北平图书馆借书，一借就是五本，这就是一星期的精神食粮，下周再去。那时候的路已经比较好走了，一路上都是柏油马路，只有快到图书馆的一段路是沙路，自行车胎碾压在沙上的声音至今想来都是那么悦耳……”

　　这种别样读书的幸福境界我辈梦思之！

　　（未经允许不得转载或摘编。《汽车人》杂志 电话010-63045013）