速度与浪漫--伊莱与车手伯恩德的故事

    本刊记者 崔大山整理

　　现在，斯人已去，随之而去的还有GP大奖赛的黄金岁月。让我们先认识一下故事的主人公：伊莱，活泼、开朗、顽皮的女飞行员，在24岁时，就驾驶飞机完成环球飞行；伯恩德英俊的年轻赛车手，驾驶着伟大的后置V16引擎的奥迪（当时的汽车联盟Auto Union）赛车飞驰于三十年代的盛夏，那是一个银箭：梅塞德斯—奔驰和奥迪赛车咆哮竞逐的岁月。

　　嗯，他们很幸运——至少因为爱。但1938年的1月28日，七十年前的这一天，幸运永远离开了这对迷人的夫妇，那天当28岁的伯恩德驾驶着他的奥迪赛车在法兰克福达姆斯塔特（Darmstadt autobahn）赛道挑战速度纪录时，发生了致命事故……赛车以265英里/小时的速度，失控，打滑，旋转，撞毁，并将伯恩德抛到了附近的树丛中，不久他就撒手人寰了。2007年11月28日，伊莱•贝茵霍恩•罗斯迈尔在慕尼黑附近的养老院中安静的过世，享年100岁。伊莱作为一位在世的银箭时代亲历者，70年来，第一次，在1月28日，伯恩德深爱的妻子和他的对手们没能到他墓前缅怀他以及那段伟大的岁月，一个时代，随着一个生命逝去了。

　　飞行员与赛车手的相遇

　　那么，伯恩德和伊莱的故事是如何开始的呢？

　　1935年时，因她充满危险的单人环球飞行，伊莱已经是一位世界闻名的飞行员了。而小两岁的伯恩德还刚刚转投奥迪车队，而在奥迪他也只是一个短工车手而已。由于伊莱如此有名，伯恩德肯定已经认识了伊莱，而伊莱则不会知道有伯恩德这个小毛孩，直到1935年的秋天。伯恩德和伊莱相遇的日子从各方面来说，都是伯恩德的幸福时刻。那是1935赛季的收官战，1935年9月29日在布尔诺（Brno）举行的Masaryk大奖赛。伊莱正好去布尔诺当地的飞行俱乐部作演讲，因此奥迪公司邀请她顺道参加围场内的庆祝仪式，他原本以为他会给奥迪的主力车手汉斯•斯塔克（Hans Stuck）颁奖的，并为此准备了一番。

　　但生活为伊莱准备了一个惊喜，年轻的新人伯恩德打败了他的队友，著名的奥迪车手汉斯•斯塔克和安切利•瓦尔兹（Achille Varzi），以及阿尔法•罗密欧的塔泽奥•诺沃拉利（Tazio Nuvolari）赢得了比赛的胜利。奥迪的新闻官看到伊莱不愿给那位新秀冠军祝贺，就走过去和她说：“开心点，去祝贺一下我们的年轻人。这是他的第一场胜利——他乐坏了。”这不仅是伯恩德第一次大奖赛胜利，还是他第一次赢得一场赛车比赛——就这样，26岁的伯恩德和28岁的伊莱第一次相遇，在随后一阵猛烈的攻势后，他最终赢得了伊莱的芳心。

　　冬季休赛期间，一次次约会在剧院或是柏林动物园，偶尔心血来潮的开着霍希跑车兜风，伯恩德渐渐将自己植根于伊莱繁忙的生活中，而这一切都出乎伊莱的本意，突然有一天伯恩德脱口而出：“我们一定要一直如此。当赛季开始时，你得跟着我。”虽然抗不住他小男生般的魅力，伊莱潜意识中还是有些抗拒：“这让我笑了！‘伯恩德，你这傻孩子，’我对自己说道，‘你不是真的想让我和你一起随着车队一起旅行吧？是不是？’奥，至少不是我，我才不干呢。”但是，1936赛季开始时，伊莱已经完全被伯恩德的蜜语甜言所说服了，这对年轻人看起来很认真。而伯恩德和奥迪车队也拥有一个完美的赛季，赢得5场大奖赛和两场山地赛，其中伯恩德击败了资金更充足的梅塞德斯—奔驰和他们的明星车手鲁道夫•卡拉西奥拉（Rudolf Caracciola），摘取1936年的欧洲冠军。

　　在那个特殊的1936赛季中，他们狂风骤雨般的热恋修成了正果，7月13日两人结婚了。他们的婚礼仪仗队由伯恩德的奥迪机械师和帮助伊莱创造飞行记录的壳牌石油公司的飞行机械师们组成。

　　伊莱的惊喜

　　到1936年9月13日蒙扎举行的意大利大奖赛时，梅塞德斯—奔驰已经看到了板上定钉的奥迪赛季——甚至连参加比赛都不愿意了。由于伯恩德已经赢得了1936年的冠军，而梅塞德斯—奔驰没有参赛，蒙扎赛道边的王家公园内充满了一种季末的气氛，在那种情况下，伊莱又有了新的惊喜：驾驶奥迪赛车。伯恩德已经计划了好几个月，要给妻子一次驾驶速度猛兽的机会。在蒙扎（monza)，奥迪车队带来了一辆旧款长尾的大奖赛用车作为训练备份车，而当练习赛结束后，赛车就空闲出来了——伯恩德想方设法让奥迪的车队经理福瑞森（Feuereissen）同意了他的计划。

　　这就是接下来发生的，伊莱在《我的丈夫，赛车手》中这样写道：“伯恩德给我一个挑战，起初我根本不想接受它。我曾非常渴望能驾驶世界上最快的赛车，但不是在蒙扎，在这身边都是朋友和成堆的评论员和摄影师。“在我知道此事前，我就发现自己被塞进了长尾巴的银箭赛车中，戴上了伯恩德的头盔和护目镜，听他的现场指导。“这就像一场比赛。我小心翼翼的轻点油门加速，500匹马力的发动机在我身后咆哮。起初，我感到被震晕了，一圈后我慢慢适应了。真是奇迹，这匹猛兽能以低速行驶。当然不是很慢，是的——但是确实不快——变速箱运行的很流畅。“两圈后，我得到了进站的信号，就像一位王牌车手一样，自然，作为一位纪律严明的车手，我立刻回到了库房。‘伯恩德，我感觉好极了。这真是美妙阿！’“我很高兴你安然无事，并还能听得见，’他说道。‘但是你可能在直道上跑的太快了——至少200公里/小时。’

　　“无需多言，我不会忘记那神奇的两圈中得到的刺激。”要知道，伯恩德给伊莱的可是当时最强的奥迪C型车，猛烈的6升、16汽缸引擎在5000转时迸发出520匹马力的澎湃动力，毋庸置疑，这使它对于任何车手而言都难以掌控，更别说想伊莱这样的新人呢。

　　带上妻子飞驰北环

　　伊莱还曾做过一次奥迪赛车，虽然这次是作为乘客，还是一位孕妇。1937年5月30日，伯恩德在AVUS锦标赛上因最后一场赛次中进站换胎时间过长，而输给了梅塞德斯—奔驰，那天正好是伊莱30岁的生日。此前的第一场比赛中与驾驶梅塞德斯—奔驰的对手卡拉西奥拉（Caracciola）苦斗，并以172.75公里的时速创造了赛道纪录，最后仅以0.7秒输掉了比赛。下一场比赛是6月13日纽伯格林举行的Eifelrennan赛。那是一条伯恩德的赛道，他在此赢得了连续第三场纽伯格林的胜利。

　　赛后，奥迪车队请求伯恩德回到北环赛道拍摄纪念电影，这给了伯恩德一个主意，伊莱在自传中写道：“他一直希望能驾着赛车带我上北环，而这就是他的机会。‘这是一个黄金般的机会，伊莱。你只要坐在我的旁边，我会很小心的，但我会让你体会到我在此比赛时的感觉。’“我满心欢喜，但在第一个弯角后，我的希望就落空了！在每个弯角我都准备诅咒，我们从未相遇，我几乎被横向G力甩出奥迪赛车。“而当我抗议时，我丈夫就傻笑。‘你在抱怨什么呢？我根本没有加速。像我们这样爬行，根本进不了前10名！’“我决不会因为我的胆怯而羞愧。与此相反，我很感激能对伯恩德在赛道上的工作有些许了解。就我而言，驾驶大奖赛赛车无疑是一件比飞行难得多的工作。”

　　据记录显示，伯恩德载着伊莱以12分钟完成了1圈；而他的排位赛成绩是9分46秒。

　　美国夺冠

　　那一年伯恩德为奥迪车队赢得了4场大奖赛，但是在1937年纽约长岛罗斯福赛道举行的Vanderbilt杯赛是他最著名的胜利，这就像两个世界的比赛，欧洲最好的车手，对抗美国印地500赛的车手，“我丈夫最伟大的胜利，”伊莱这样形容这场胜利。对于这对夫妇而言那个周末收获颇丰，伯恩德的头名奖金高达20000美元，在当时是很大一笔钱。而在那个夏天中，除了大奖赛的胜利外，伯恩德和伊莱逐渐意识到了那里才是他们的真正的精神祖国——此前，他们已经在纳粹的秩序下生活了4年。

　　尽管他们是纳粹宣传中完美的雅利安夫妇——友善，英俊，金发的伯恩德和他迷人的飞行员妻子，但没有一位德国车手和他们的妻子效忠于纳粹，而伯恩德一家更是相当反感。有趣的是，他们将1937年Vanderbilt杯赛的奖金存入纽约银行银行以备不时之需。很多年后，当伊莱得知一群美国女飞行员希望将艾米利亚•伊尔哈特（Amelia Earhart）印上邮票时，伊莱拿出了他与伯恩德共同建立的纽约银行账户的存款，以支持她们的行动……

　　小伯恩德

　　伊莱是怀着身孕去往美国参加Vanderbilt赛事，并在纽伯格林乘坐奥迪赛车。1937年11月12日，小伯恩德出身了，著名车手塔泽奥•诺沃拉利（Tazio Nuvolari）成为了孩子的教父。一张摄于1938年1月25日的动人照片传阅到我们手中，镜头定格的影像是伯恩德正抱着他那10周大的儿子小伯恩德在他位于柏林夏洛滕堡的家中，做父亲的正仰视着一架放置在厨柜顶上的奥迪Auto Union C型跑车的模型，那个厨柜用于安置他所有的奖杯，而那架跑车模型则跟他与伊莱一起开过的那辆奥迪Auto Union如出一辙。在1973年夏季的Vanderbilt杯赛六个月之后，也就是上面那张伯恩德与他儿子的照片拍摄三天之后，伯恩德与伊莱的童话故事突然在一个冬日终结了——在那条连接法兰克福与达姆施塔特的高速公路上，一个北风呼啸的日子里终结了。

　　伊莱不顾一切地想参加那场破纪录赛，然而她却不得不在那天，在捷克斯洛伐克作一场一票难求的演讲，而他俩就是在四年不到之前，在这个国家的布尔诺赛道首次见面。在她自传中的最后一句话是：“我没能及时赶到法兰克福。”尽管伊莱后来再次结了婚并重新生了孩子，但她永远忘不了她与伯恩德的那段轰轰烈烈的爱情和婚姻。伯恩德 和伊莱事故前所生的儿子小伯恩德依然健在，他现在是一位慕尼黑的整形外科教授。伊莱为了纪念他俩在一起的那段苦乐参半的生活以及俩人的幸运13，发誓她今生都会在每年的1月28日在伯恩德的墓前献上13朵玫瑰，那是伯恩德的忌日。

　　今年的1月28日，小伯恩德将会延续他母亲的习惯，带上13朵玫瑰纪念他伟大的双亲，那些速度与爱情的传奇。

　　伊莱•贝茵霍恩即是位天才飞行员，也是名优秀的作者。她在她所称的“我生命中最黑暗的时刻”撰写了《我的丈夫，一位赛车手》一书。1986年，银箭车队研究者克里斯•尼克森（Chris Nixon）与伊莱一起将书翻译成英文版本，并更名为《罗斯迈尔!》，发行至今。