美国疯子——特斯拉公司董事长兼CEO马斯克

    38岁的艾伦·马斯克（Elon Musk）是美国特斯拉汽车公司（Tesla Motors）董事长兼CEO，这位来自硅谷的汽车门外汉试图以自己的方式引领电动车的未来，让我们把时钟拨回到2009年4月的一天。

　　在纽约CBS电视台夜间脱口秀节目（late show with david letterman）更衣室里，电动车新秀艾伦•马斯克（Elon Musk）正坐在沙发上吃着饼干。3个雇员在他身边忙碌地来回转圈。

　　马斯克穿着半高黑色长统靴、灰色骑士夹克。超短发型、发亮的蓝绿色眼睛、南非口音（他生于南非比勒陀利亚），加上一副拯救世界的表情，这种恨不得将自己塑造成独行侠的雷人打扮，分明在有意显得与众不同。

　　在那次脱口秀上，马斯克有些不自在地坐在沙发里，半对着主持人，似乎随时准备以讥讽的态度来回击别人的泼冷水。这位处于进退维谷境地的神秘受访者迫切需要媒体来为之打气。

　　38岁的马斯克是特斯拉汽车公司（Tesla Motors）董事长兼CEO，他参加脱口秀的目的是展示公司最新设计的车型：一款外形流畅、代号为S型的电动轿车。

特斯拉公司计划于2011年量产这款车型。如果你相信马斯克的话，到那时，传统的汽油动力轿车将成为老牛破车。

　　主持人莱特曼开始激昂地指责底特律如何在生产电动车方面失败并导致国家经济的崩溃，同时指出Volt充一次电的行驶里程只有40英里。

　　在大肆渲染后，S型电动车终于亮相，为了激起观众的情绪，马斯克在宣布这款车的成本仅49900美元（扣除联邦政府7500美元的补贴）时，自己率先鼓掌。

　　在莱特曼做秀般地坐进轿车时，一旁的马斯克连续两次说道：“有一点值得一提，通过再充电，按每加仑汽油45美分折算，S型电动车的实际成本只有35000美元，前提是分期付款的期限超过7年）。”算完这笔账后，他鼓吹道：“因此你是愿意买这款车呢，还是一辆福特Taurus？”

　　马斯克话音一落，莱特曼就抓住方向盘并开始来回摇晃和尖叫，装着被电击。而马斯克则意味深长地露齿而笑。整个发布会就此结束。

　　3周之后，曾经负责Volt项目的通用市场现任营销主管鲍勃•鲁兹（Bob Lutz）来到脱口秀以纠正对Volt的片面看法。他被允许用7分钟表达自己的观点，然后莱特曼同样抓住Volt样车的方向盘并开始来回摇晃和尖叫。

　　马斯克并非一个爱搞怪的人，他在脱口秀如此做作是希望向人们灌输他将如何从位于硅谷的总部去拯救底特律。尽管已成为时下人们议论的焦点，但他似乎很少在意，他现仍是愿意“走自己的路，让别人去说吧”。

　　不凡之人

　　马斯克堪称是一个喜欢尝试新事物的人。在他年仅20岁时，他就与人合伙初创互联网公司，并成功开发Zip2及在线付款解决方案PayPal。2002年，他又发起成立空间探索技术公司（Space Exploration Technologies Corporation 简称SpaceX），终极目标是开拓火星，并提供价格合理且安全的太空旅游。

　　最近，他赢得美国国家航空航天局（NASA）16亿美元合同，任务是为空间站重新补充能量。他同时是加利福尼亚太阳能系统供应商太阳城（SolarCity）公司的主要投资人及董事长，这家公司由他的两个表兄弟负责运营。

　　2004年，他将其原始积累投入到特斯拉公司，他相信，电动车及太阳能，将帮助人类摆脱石油即将枯竭的威胁，为遏制全球变暖赢得时间。

　　出生于比勒陀利亚的马斯克短小精悍，从小就显得聪明伶俐。在他孤独童年生活期间，马斯克阅读了大量科幻小说。“《指环王》(The Lord of the Rings)和《基地》(Foundation)系列中的英雄形象常常催人以拯救世界的责任。”他说。

　　当马斯克8岁时父母离异，他与两个弟弟由母亲及几任保姆照顾，从小就与一群南非后裔在一起生活。马斯克的母亲梅伊•马斯克（Maye Musk），是一位出生于加拿大的模特及节食主义者，她如此描述马斯克的童年：“如果我没有约会，艾伦会陪我参加聚餐。我会带他与一些风趣的成年人见面，而如果他觉得对这个人没有兴趣，就会在桌子下面放一本书偷偷阅读。”

　　11岁时，马斯克卖出了第一个软件，一款被称为Blastar的视频游戏。这时他告诉他母亲，他想回到比勒陀利亚与父亲一起生活。他父亲艾雷尔（Errol）是一位电子工程师，后来开了一家汽车配件公司并投资一家绿宝石矿开采公司。“你有3个孩子而父亲一个也没有。”马斯克当时向母亲恳求道。

　　马斯克的请求获得了批准。后来的生活中，他认为父亲不是一位喜欢被孩子包围的人，但是一位善于做事的人。他希望父亲带他移居美国，之前父亲曾带他去过。在他印象中，美国是一个充满喜剧、电影、科技及自由的国度。当这个愿望落空后，17岁的马斯克自己移民到加拿大。在那里，他借住母亲表兄的房子，一天的生活费通常只有一美元，只够买热狗及大桶的桔汁。

　　马斯克先在安大略省皇后大学（Queen`s University），后来转学到宾西法尼亚大学（University of Pennsylvania），在那里他拿到物理学及经济学学士学位，以及一个非官方的“视频游戏玩家第一人”的称号。

　　1995年，为了寻求互联网领域的发展机会，马克斯毫不犹豫地退出了斯坦福大学（Stanford University）刚开始两天的博士后项目（PhD）。

　　4年后，27岁的马斯克出售了与弟弟金巴尔（Kimbal）共同开发的Zip2，他因此掘到2200万美元的第一桶金。此后，他立刻成立一家公司，参与开发网络支付系统PayPal。2002年，当eBay收购PayPal时，他获得了1.6亿美元。接着他开始思考下一步做什么。

　　马斯克的朋友、风险投资人乔治•扎卡里（George Zachary）这样回忆道：“艾伦一次打电话给他：‘如果我将老鼠送上火星，你觉得人们会不会将我当作疯子？’我问：‘这些老鼠会回来么？’他回答，‘我不知道。’ ‘如果它们回不来，人们会认为你是疯子。’我告诉他。”

　　2002年，马斯克成立了SpaceX。去年秋，这家公司的Falcon一号火箭成为第一枚私人投资并成功进入太空轨道的液体燃料火箭。在此之前有过3次失败，其中一次携带了《星际迷航》（Star Trek）中史考特（Scotty）的扮演者詹姆斯•杜汉（James Doohan）的骨灰。马斯克认为，“从技术角度来说，史考特的骨灰的确能到达太空，只是无法在太空中停留。”

　　公司更大的Falcon九号火箭将很快升空并为空间站补充能量。马斯克希望，到2014年，飞行器将携带旅客进入太空，环绕月球旅行，按人头每位收费5000万美元。

　　在成立SpaceX前2年，马斯克在皇后大学与科幻小说作家朱斯蒂•威尔森（Justine Wilson）相遇并结婚。这对新人先生下一对双胞始，接着生下三胞胎。朱斯蒂说：“艾伦是一位以工作为中心的人。”

　　2007年，当马斯克发现特斯拉公司成堆的问题后，便“从拼命工作转为疯狂工作，压力导致婚姻破裂。”

　　与朱斯蒂分手后不久，马斯克遇见土生土长的英国女演员妲露拉•莱莉（Talulah Riley），并向她求婚。

　　马斯克与莱莉同样计划要孩子，尽管二者对于生儿育女的目的不尽相同。在马斯克看来，将自己的智慧与知识“复制”下去是一种义务，“所以我们不会传下没有文化、相信神权及没有教化的后代。”他提醒没有子女的员工，“你们每位女性平均应该有2.1个孩子。”

　　为电动车而狂

　　2009年3月，洛杉矶南部Hawthorne机场附近SpaceX公司总部草坪，一场500名客人出席的盛大鸡尾酒会上，伴随电子合成音乐的轰鸣，特斯拉揭开了S型电动车的面纱，这是继2006年推出Roadster电动车之后的改进车型。

　　在戴蓝牙耳机、穿运动皮夹克的人群中，包括制片人乔尔•西尔弗(Joel Silver)、导演乔恩•费儒（Jon Favreau），以及经纪人阿里•伊曼纽尔（Ari Emanuel），他已预订4辆车。

　　20辆Roadster在草地上排成一排，其豪华的标牌汇成了环保的主题：EV2、交流电源、与欧佩克说再见（CYA OPEK）。空气中回荡着喷气式飞机的燃油味和迪奥EauSauvage清新之男士香水的味道。

　　哥伦比亚唱片公司（Columbia Record）著名制作人里克•鲁宾(Rick Rubin)说：“我想成为特斯拉的用户，但当我的朋友肯迪斯开着Roadster接我时，我感觉很痛苦。”鲁宾是一个非常直率的人，与很多人一样，他发现置身于Roadster低矮的座舱中时，感觉像一个犯人置身于一个通风竖井。鲁宾表示他将订一辆空间更大S型：“电动车安静的感觉棒极了，起步时没有一点声音。”

　　这或许是新车型迅速粉墨登场的原因。当马斯克揭开S型展车的丝质面纱时，伴随着手机、照相机的闪光，人群开始骚动。马斯克信誓旦旦地表示：“这辆车可以向你展示电动车的强大装载功能，你可以同时装进一个冲浪板、一台50英寸的电视、一辆山地车。”

　　现场于是响起一片惊叹声。在称赞这辆车外形的平滑时，他吹嘘道：“你需要一把抹刀才能抹这么平。”

　　在发布会当天，前好莱坞著名影星现加州州长阿诺德•施瓦辛格（Arnold Schwarzeneger）出现。马斯克借机向他详细介绍了电动车的每个细节，包括电池安放在底盘的位置、面向后方的儿童座椅、电子切断系统可以将速度限制在130英里/小时以下。

　　“哦！哦！”施瓦辛格频频点头。随后州长坐进驾驶室并找到合适姿势，他的手扫过一个17英寸的仪表板电脑屏。“这是Hapic振动触摸屏，”斜靠在车上的马斯克连忙介绍道，“配备无线数字上网功能，你可在开车时浏览网页并查看谷歌的电子地图。”当摄影记者冲上来拍摄时，施瓦辛格摆出了非常感兴趣的姿势。

　　事后，对于施瓦辛格的光临，马斯克有些失望地表示：“他对技术不是太理解，但并没有影响他成为一个前卫的环保主义者，他已订购一辆S型电动车。”事实上，在结束当天亮相后，从电动车下来的施瓦辛格转身坐进了有人护驾、每加仑汽油仅行驶16英里的GMC Yukon XL座驾驶离现场。

　　早在2004年，对开发电动车兴趣正浓的马斯克遇上汽车工程师马丁•艾伯哈德（Martin Eberhard），这位工程师向他建议制造由锂离子电池驱动的跑车。马斯克随即同意投资成立公司，最初计划投入2500万美元在2年内推出Roadster电动跑车，而实际上耗时4年半，投入达1.4亿美元。

　　当时，艾伯哈德想通过将电池组装在一辆改装后的莲花艾丽丝（Elise）底盘上，以尽快让第一辆Roadster面世。而马斯克认为第一辆车应该给人留下深刻印象从而一炮走红，这意味着要对车进行改进。

　　2007年，特斯拉公司宣布Roadster的制造成本由最初预算的7万美元提高到13万美元。当然，马斯克否认这么做让公司背上了资金包袱。不仅如此，他还坚持将重心放在未来车型的研发上。

　　经过多次费时费钱的改进后，2008年秋，特斯拉开发的全球仅有的具有高速公路行驶能力的电动车宣布量产，这款名为Roadster的双座跑车拥有碳纤维车身，从0加速到60英里/小时的时间不到4秒，一次充电可以行驶超过200英里(322公里)，能在4秒内从零加速到60英里/小时(96.6公里/小时)，而Roadster售价达到惊人的10.9万美元。

　　现在，新款S型电动车是5门轿车，空间更大，电能更强大，充电时间更短。在乘坐7人的情况下，一次充电之后可行驶300英里(483公里)。

　　采用笔记本电脑和手机锂离子电池技术的Roadster动力是如此强大，足以证明电动车不仅具有竞争力而且性能卓越。锂离子电池比铅酸电池更轻而能量更大。获得起步优势后，马斯克准备把特斯拉每款后续车型的价格至少降低一半，从上到下通吃电动车市场。

　　Roadster的电池组由日本进口的6831块手指大小的笔记本电池组成，制造工艺要求相当高。特斯拉公司在每块电池两边加上导线，构成621个电池组模块。模块通过一个散热器保持恒温，由12台微电脑进行监测。最后将两栖式点阵结构电池组模块放进一个厚重的铝制箱子中。整个电池组单元重达500公斤。

　　在Roadster开发期间，马斯克还备受管理层变动甚至官司的困扰。

　　随着艾伯哈德与马斯克之间由迥异性格而导致的裂痕不断加深，2008年初，马斯克及董事会成员将CEO艾伯哈德排挤出局，由创立电脑存储器生产企业而名声大噪的泽夫•德罗里(Ze'ev Drori)接任。

　　今年5月，艾伯哈德起诉马斯克及特斯拉公司，指控马斯克以欺诈为名对其进行诽谤，并侵占公司的资产。通过特斯拉公司的博客，马斯克反驳道：“如果艾伯哈德稍微头脑冷静些，我都能原谅他的失误。”但艾伯哈德依然试图操纵董事会以继续让成本超预算。不过，现在双方均考虑和解。

　　如今，骑虎难下的马斯克仍在加倍投入赌注，在付出1.95亿美元代价后，他又追加了7500万美元。最终，他将自己在特斯拉、SpaceX及太阳城的90%净资产投了进去。

　　2008年秋，马斯克甚至投入了自己更为宝贵的财富——时间。他亲自担任特斯拉CEO，并立即将重心转向价格与利润。根据锂离子电池的能量密度每年提高8%，而成本因此相应降低的趋势，他宣称，2014年，公司将推出售价不超过3万美元的第三代电动轿车。

　　特斯拉公司技术主管斯托贝尔（J.B. Straubel）说：“随着公司日渐成熟，艾伦变得越来越像一个挑战自我的人。他要求我们做的每件事都充满困难，但他确实努力完成以证明没有什么事不可能。他几乎不允许我们失败。”

　　马斯克的前妻朱斯蒂•马斯克如是形容马斯克：“我喜欢将他比作终结者，他一旦确定自己的计划，就永不停步。”

　　尽管困难重重，但马斯克依然不放弃。早先在加利福尼亚门洛帕克（Menlo Park）公司内部举行的S型电动车揭幕仪式上，他给特斯拉员工鼓劲：“最酷的事莫过于制造热门产品、时尚产品，这些产品将拯救世界，”他停顿下来等待掌声，而不是突然爆发的掌声。“当然我们同样会赚钱。”

　　与传统决裂

　　2009年5月，经过重要的会议表决，戴姆勒以5000万美元购买了特斯拉9%的股份，尽管当时其正在考虑放弃持有克莱斯勒的20%股份。戴姆勒副总裁赫伯特•科勒博士（Herbert Kohler)表示：“特斯拉将帮助我们跨过一个时代，以尽可能快的速度进入电动车市场。”

　　今年，美国市场新车销量预计会下降至1000万辆左右，低于近年来的1600万辆左右。克莱斯勒与通用正试图走出破产的泥淖。电动车也是像通用这样的大汽车公司正在努力开发的产品。克莱斯勒表示2013年将有50万辆电动车行驶在路上，其新ENVⅠ计划，将瞄准那些“关心地球未来”的消费者，而对于其他消费者，克莱斯勒的吉普揽胜超级版将满足他们的需求。

　　福特计划于2011年推出福克斯电动车。而雷诺-日产、三菱等很快也将发布各自研发的电动车型。

　　中国政府同样出台政策鼓励本土厂商率先占领电动车市场。目前中国一些大城市已试点建立充电站，同时为购买电动车和混合动力车的集团用户提供的补助最高达8800美元。

　　而在美国，消费者缺少的是20000美元左右的电动轿车，目前这一要求似乎难以企及。像Roadster这样的电动跑车，仅动力系统的成本就高达15000美元，是普通轿车的5倍。

　　因此，不少汽车厂商寻求更廉价的解决方案。如通用的Volt插电式增程型电动车，其实是属于混合动力车，超过40英里的电池行驶里程后，4缸汽车发动机将启动为电池充电。

　　由于近8成的美国人每天的行驶里程不会超过40英里。因此，许多分析家认为，插电式混合动力汽车为消费者提供了两种模式的最佳组合，出色的绿色电动模式加上优越的内燃发动机。大多数厂商看好这一具备竞争力的方案，他们相信，随着路上跑的电动车数量的增多，消费者将会认可并最终接受这一概念。

　　如此，马斯克不得不站出来指责：“Volt模式是不光彩地妥协，其电池组的体积是Roadster的一半，但行驶里程只有后者的1/6。”当Volt的电池耗尽后，“你不得不用一个弱小的发动机拉动一辆大尺寸车，你会发现自己是公路上最糟糕的车。”

　　对于马斯克的发难，通用的鲁兹不屑一顾，认为特斯拉的先发优势的好处也不过如此。针对傲慢的特斯拉所谓“我们不会像底特律一样陷入泥潭，我们要做硅谷的精英，敏捷而革新”，鲁兹反驳，“现在每个想再进入汽车业的人都以为，现在充斥在汽车公司的人像一群不懂摩尔定律的傀儡。”

　　他说：“但汽车不像硅元素芯片，现代的汽车要有一定尺寸、装载一定数量的乘员、有一定的速度。有超过3500个零部件来自全球各地，这些零部件要在适当的地点适当的时间以每小时60到70辆的速度被组装在一起，这就是汽车。要生产它们需要大量工程技术人员、组装工人、财务人员等，还要进行无数次可靠性测试。这些成本是目前特斯拉无力承担的。毫无疑问，特斯拉将发现，要成功达到像我们一样的规模，惟一的办法就是学习我们的做法。”

　　鲁兹说这番话时，正值通用宣布关闭北美的13家工厂以及让庞蒂克品牌退出。

　　过去数十年以来，来自底特律的工程师向传统发起的无数次挑战只留在人们的记忆中，其中包括：普雷斯顿•塔克(Preston Tucker)，1940年代，他发明的同名轿车向人们展示了盘制动和后置发动机技术；约翰•德罗瑞恩（John DeLorean），1980年代，他发明的同名跑车具有鸥翼式车门。不过，两家公司均无法形成量产而只是昙花一现，塔克的车只生产了51辆。

　　特斯拉公司的合伙人马克•塔篷尼（Mark Tarpenning）表示：“众所周知，汽车业过去擅长于提供一些稍许有些变化的新产品，但如果你想有更多变化，比如一个简单的变速器附加一些电子功能，这就显得太激进了。能够锐意改革的工程师和设计师们40年前就离开了底特律。”

　　现在，硅谷的电动车专家们将自己的技术看作是与传统原理的决裂，是对底特律自闭保守传统的挑战。诚然，在19和20世纪，电动车的销量没有超过其他车型，但电动厢式车依然受到女性的青睐，因为她们不需要用费力的曲柄去启动汽车。但后来内燃发动机轿车逐渐主宰了汽车业，因为它们更容易补充燃油且成本更低，特别是亨利•福特发明流水线生产方式后，轿车便宜得几乎每个人都有能力购买。

　　面对数十年来形成的消费理念，电动车要赢得消费者认可谈何容易。马斯克面临的困难是，现在没有多少人知道2020年全球的原油供应会达到顶峰并于2050年枯竭，但几乎每个人都知道电动车曾给人差劲的印象。

　　数十年来，电动车的铅酸电池组因为成本高、笨重及不环保而为人所唾弃。在投入超过10亿美元后，通用于1996年发布了首款次紧凑型电动车EV1，并租给加利福尼亚州及亚利桑那州的数百名消费者使用。2003年，通用开始收回这些轿车并将其压成了碎片。EV1的充电行驶里程仅75英里，是长期制约电动车发展问题的具体体现：如果在远离家门的地方耗尽电池，你到哪里去充电呢？

　　尽管有超过四成的特斯拉员工来自美国三大汽车厂商，尽管其在努力达到斯达汉诺夫式的（Stakhanovite）（前苏联的一个矿工，由于在增产运动中出众的勤劳而受到表彰和奖赏）的生产批量，但马斯克仍坚持认为特斯拉与通用没有任何相似之处，也永远不会成为通用。

　　他说：“我们仍然相当小，即使大汽车厂商不害怕我们，但也应该害怕他们的竞争对手模仿我们。我们的成功将让丰田担心宝马将要做什么，使通用担心本田将要做什么，这将造成一个落后就要挨打的紧张氛围。我们的作用相当于一座灯塔，促使电动车提早5年甚至10年进入市场，这可能会为拯救我们这个星球带来不同寻常的意义。”

　　现在马斯克每周一半时间待在SpaceX公司，一半时间待在总部位于加利福尼亚圣卡洛斯的特斯拉公司。他整天被会议所缠绕，从来不做笔记，在听取信息时常常用一种缺少睡眠的警觉轻快地点着头。

　　有时，在两次会议间隙，马斯克发现他会做关于制造超音速电动飞机和双层高速公路的“白日梦”。然后他会突然惊醒并继续工作。

　　他闭着一只眼凝视着天花板，以超越的眼光算着数：“10年后，我们每年将销售100万辆电动车，这似乎是可以做到的。”

　　要实现这一目标，意味着特斯拉目前的产量将提高1000倍，这一目标也超过了通用今年全年在美国本土的产量。

　　困难重重

　　在脱口秀演播室里，马斯克的助手玛丽•伯丝•布朗（Mary Beth Brown）表情复杂，似乎在思考如何向马斯克灌输应对主持人的敏感提问。她警告他：“如果你在国家电视台指责汽车记者丹恩•内尔(Dan Neil)是个二百五，我将走进直播室踢你这头笨驴。”

　　“但他的确是个二百五。”马斯克半开玩笑半是认真地抗议道。内尔是《洛杉矶时报》汽车专栏评论员，在S型电动车发布当天早上曾发表文章，刻薄地将之称为“一辆华丽的高尔夫球电动车”。内尔之前试驾过特斯拉一款未定型的展车，展车甚至没有雨刮器和活动车窗。马斯克喜欢攻击那些不了解其做事风格的记者。4月初，他曾对一个采访他的记者表示，在《时代周刊》写特斯拉负面报道的《纽约时报》专栏作家兰道尔•斯特罗斯（Randall Stross）“是典型的白痴”。

　　马斯克似乎很容易被负面报道所激怒。之前，特斯拉宣布召回大部分Roadster车以维修轮毂上松动的螺栓，他认为“这完全是莲花公司的错，”他将矛头引向为Roadster提供底盘这家英国汽车制造商。但媒体据此报道称：“特斯拉，一家高端轿车制造商，根本不知道如何制造汽车。”

　　“当然还有对我个人的误解。”马斯克指的是硅谷的一些八卦论坛如Valleywag.com将他形容为偏执狂和专制者。“了解我的人通常对我有好印象，当然是在我不解雇他们的情况下。”他笑道。他有意识地沉默了2分钟，然后宣布：“我将打电话给内尔，跟他说那篇以负面结论开头并与事实不符的该死文章是典型的人为误导。”

　　这些负面报道无疑给雄心勃勃的马斯克泼了一瓢冷水。之前他曾宣称：“我们将成为下个通用，2009年，将有成百上千辆我们制造的电动车在路上奔跑。”

　　此语一出即遭到通用前技术副总裁鲁兹的回应，这位Volt增程型电动车的负责人说：“通用公司所有电动车方面的天才均认为锂离子电池技术将在10年后方能普及，丰田同样如此认为。特斯拉的轰然登场，让我不得不问自己，一个由对汽车业务一无所知的年轻人组成的初创公司能做的事，我们为什么不能？”

　　鲁兹的话得到了特斯拉公司技术主管斯托贝尔的回应：“我们严重低估了面临的挑战，包括复杂的供应链、工程制造及电池设计，我们就像在谜宫里前行。”

　　4月初，在特斯拉每周例行的高层会议上，从克莱斯勒退休后返聘到公司的前克莱斯勒副总裁麦克•唐纳夫(Mike Donoughe)提到，由于博格华纳（BorgWarner）公司管理上的原因，变速箱供应延误会影响Roadster的生产。当时特斯拉需要不间断地生产汽车以维持不足的现金储备及公司不稳定的声望。但唐纳的判断令人沮丧：“如果我们能交给客户80辆车，公司将会得到喘息机会，但现在我们却在为65辆、70辆的产量发愁。”

　　马斯克皱着眉头说：“这是我们的生死关头，如果博格华纳的供货延迟超过1个月，我们将死掉。不要向我隐瞒危机。我想知道他们的分歧所在，以便找到解决办法。”听到这句话，其他高层赶忙埋头看着笔记本。

　　“我相信我们会让它管理得比我们自己更好。”马斯克说，“因为我们计划在S型的投入开始变得巨大之前要实现第三季度盈利，因此我们必须生产这些车并交给顾客，要让他们工作，发狂地工作。”听到这句话大家笑了，虽然有些局促。

　　会议之后，马斯克与博格华纳变速箱负责人通电话，强调问题的严重性。然后，他委派特斯拉设在密歇根奥本山的两名办公室人员到附近的博格华纳办公室。“你们告诉他们是来寻求帮助的，要有礼貌而不能放弃，除非保安将你们扔出来，他们会找到需要的配件。”零部件最终出现了。4月份，特斯拉公司交付了84辆车。

　　事后马斯克表示：“具有讽刺意义的是，我们又一次被理应提供的变速箱所阻碍而不是新的电池。”博格华纳已是特斯拉的第三家变速箱供应商。

　　质疑甚至在特斯拉内部也存在，公司500名员工对马斯克作为工程师及企业家的能力深信不疑，但对其轻视销售电动轿车困难的态度也表示担心。

　　迄今为止，特斯拉只生产了600辆电动轿车，占美国2.5亿辆汽车总量的百万分之二。目前Roadster只能在一些拥有多辆汽车的人士的车库里见到，比如，电影明星乔治•克鲁尼（George Clooney）、马特•达蒙（Matt Damon）、莱昂纳多•迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio），以及谷歌创始人塞吉•布林(Sergey Brin)和拉里•佩奇（Larry Page），当然还有脱口秀节目主持人大卫•莱特曼（David Latterman）。

　　红辣椒乐队（red hot chili peppers）主歌手安索尼•凯迪斯 (Anthony Kiedis)告诉马斯克，Roadster带来的惟一问题是“现在我再也不开我的另一辆车——保时捷了。”

　　4月，在解决变速箱供应的混乱局面后（snafu），马斯克与特斯拉CFO迪帕克•阿芙贾碰了一次头儿。阿芙贾告诉他，到7月份，Roadster的成本将下降到82000美元，这样每辆车的利润将达到30%，公司可能会在7月实现首次盈利。“我们最初计划到3月末S型车的订金达到300万美元，但实际上，3月过后仅一周，我们的订金达到700万美元，翻了一番。”

　　听到这一汇报，马斯克像孩子一样从椅子上蹦了起来：“不错，尤其是在大萧条以来最糟糕的汽车市场环境下，所有特斯拉注定破产的谣言将不攻自破。”

　　政府

　　4月初，特斯拉公司在华盛顿特区的国家博物馆专门为联邦政府举行了S型车亮相鸡尾酒会。政府是当前仅有的风险投资人，因为美国能源部将提供274亿美元用于提升燃油经济性并鼓励新生电动车公司。

　　参加聚会的人可以在一个巨大的室内轨道上试驾S型电动车，速度可以达到32英里/小时。当然，客人也可以将已上市的Roadster开出去，只是外面正下着雨。马斯克试图让前来聚会的政府要员相信，“Roadster并不只是富人的玩具。”

　　前美国国务院官员戴莫伊德•奥坎奈尔（Diarmuid O`Connell），现在担任特斯拉公司的公关联络人，他手里抓着一大把国会成员及其助手。在酒会上，他竭力宣传特斯拉的主题：环保，当然还有爱国（指支持革新的人）、节能（像S型这种突破性电动车会将美国从经济衰退中拉出来，因为美国每年付出上万亿美元交换中东的石油）及国家安全（对石油的依赖让外交政策妥协）。

　　当美国前总统比尔•克林顿(Bill Clinton)政府办公厅主任托马斯•麦克拉蒂 (Thomas McLarty)从S型车下来时，奥坎奈尔带他与穿着灰色礼服的马斯克见面。当得知麦克拉蒂现在是拥有10家汽车销售店的老板时，马斯克给了一个充满活力的点头：“太好了！”然后站着等待提问，但麦克拉蒂并没有提任何问题。

　　在麦克拉蒂眼里，“艾伦是一个富有、冲动、偶像和魅力的人”，不过，他认为“马斯克是一个与众不同的创新者，而我们这一代是看着DeLorean超级跑车长大的人”。

　　马斯克拿着麦克风给来宾致辞，大肆宣扬S型的品质。然后，他欢迎来自华盛顿的参议员玛丽亚•肯特沃(Maria Cantwell)，并问这位参议院能源分会的负责人：“你听说过我们的销售目标么？”

　　“唔，没有。但我刚坐过你们的车。”肯特沃模棱两可地回答。马斯克马上滔滔不绝地介绍其最新车型雄心：“Roadster是一款好车，而S型是一款伟大的车，就像手提电脑的最高版本。这款车的马达直径只有9英寸，实际上你都可以用手拿起来，”他连续讲了4分钟，直到肯特沃透过他的肩膀与经过的熟人打招呼时才暂时中断，“变速比允许更大的扭矩，重心超低，电池放在地板下，这样车内空间可以乘坐7人。”

　　这时，肯特沃拍打着马斯克的手说了声“谢谢你”，然后准备溜走。这时奥坎奈尔加入了谈话，她问：“为什么你们不生产MPV？”奥坎奈尔解释说，特斯拉与克莱斯勒ENVⅠ计划负责人罗•鲁德斯（Lou Rhodes）沟通过，当时，他们提出为克莱斯勒的一款MPV提供电池组。这件事没有结果，鲁德斯后来披露：“克莱斯勒统治着美国MPV市场，所以我们更愿意单独推进我们的MPV市场战略。”

　　肯特沃担心，当美国三大努力捍卫电动车市场时，中国已有250家公司同时在生产电池和电动车，以及充电设施。“生产能量密度更大、更便宜的电池是这场游戏的重点，”她表示：“否则 ，我们很快会依赖中国的电池，就像我们现在依赖中东的石油一样。”而肯特沃知道，美国国会并不会像欧洲一样出台加重汽油车税率的政策，以刺激消费者购买电动车。

　　美国参议院能源和自然资源委员会（U.S. Senate Energy and Natural Resources Committee）法律顾问迈克•卡尔（Mike Carr）也参加了当天的聚会。他表示，能源委员会主席杰弗•宾格曼（Jeff Bingaman）已提交议案，建议出台一个补贴政策，比如，根据轿车的燃油经济性，对耗油车征税，而对电动车给予补贴。

　　8月份，美国参议院已对此议案进行讨论。“不过，汽车厂商更青睐当前的燃油税政策，而反对这一议案，因为这等于是提前将税费附加到售价中，使得汽车售价更高，”卡尔说，“在当前境况下，汽车工业很少从长远考虑问题。”

　　在接下来的几个月，马斯克将重点转向寻求美国能源部帮助。6月底，能源部进一步向其提供4.65亿美元用于建设2家工厂。同时，他还要想办法让Roadster2.0版车型尽快面市，以及处理S型车订单突然下滑的棘手问题。

　　阿加西

　　为了吸引普通消费者，特斯拉计划在高速公路休息站建设快速充电站，该装置可以在45分钟内将S型电动车的电池充满。“你可以从早上出发，然后在晚饭时穿越大半个美国。”

　　这比之前的Roadster提升了一大步。Roadster的充电插头插入特斯拉70安培的墙上电源插座（花3000美元公司可以在车主的车库安装），需要4小时才可以将电池充满。但据一位试车者表示，用普通电源插座为Roadster充电时，2小时充电仅够行驶9英里。

　　但是，不少人仍对S型电动车在晚饭前穿越大半个美国的可能性表示质疑，比如，在高速时电池消耗会加快，因为阻力与速度的平方成正比；相对于一辆只需5分钟就可以加满油的传统汽车，给一辆电动车充电的配套装置是最大障碍，而且需要消耗840千瓦的供电量，相当于100单元的公寓楼一天的用电消耗量等。不过，特斯拉提供的数据显示，只要在非用电高峰时间进行不间断充电，现有电网有能力为大约1.75亿辆电动车充电。

　　而最大的问题是，那些高速公路充电站目前还没有开始建设。

　　电动车的拥趸者喜欢强调电能无处不在，全美国拥有超过10亿个电源插座。但大多数电源插座被隐藏在沙发后面。而且，很多人将车停靠在街上。要为这些人建设充电站，并让他们感到像到处存在的16万个加油站那样方便，这将是一个昂贵的挑战。

　　美国电力科学研究院(EPRI)电源输送负责人马克•达斡尔（Mark Duvall）谈到建充电站的成本时说：“如果你想驾驶电动车在两个城市之间自由旅行，我们可能要投入上千亿美元。”

　　但面对连政府都望而却步的巨大挑战，来自以色列的41岁的软件天才塞•阿加西（Shai Agassi）并没有因此退却，他计划建设庞大的充电网络。阿加西将其电动车蕴含的市场商机比作手机：当人们购买马斯克的手机时，阿加西将建设网络。他负责提供电池，而消费者只需按行驶里程付费。

　　2年前，阿加西成立了Better Place，这家位于硅谷的公司准备向消费者提供由雷诺-日产生产的电动车、充电桩、为长途旅行提供的电池转换站。他在以色列建设的第一个网络业已成形。在2011年雷诺的电动车进入以色列之前，公司将安装1万个充电桩并建设100个电池转换站。在转换站，1分钟内，巨大的机械臂就可以将取出已耗尽能量的电池并换上新电池。他计划在丹麦、澳大利亚、夏威夷、北加利福尼亚建设同样的网络，最终充电设施将覆盖全球。

　　马斯克与阿加西似乎是天生的同盟。在马斯克眼里，阿加西举止得体、性格温和，而且像啄木鸟一样坚定。

　　“艾伦制造世界上最好的汽车，甚至让人疯狂，而我制造最廉价的汽车，以廉价取胜。”阿加西表示。在他看来，到2020年，电动车的英里用电成本似乎可以忽略不计，每个人可以购买或租赁一辆车，不算由其提供的电池成本，每辆车的用电成本与一辆汽油车的成本相当。

　　“你不可能依靠250辆昂贵的电动车解决地球气候问题，至少需要700万辆。”阿加西说，“与安装一个与电视或网络相连的小装置不同，我们是在户外建设网络，我们的目标是达到80%的市场份额，就像当年的福特T型车。”

　　他画了一个图表表示：“你不得不注意，每年行驶里程超过2万英里的汽车仅占25%，但排放的尾气却占66%。”一边说一边在图表上划着圆点和箭头线。

　　对于这群消费者，你必须提供可以更换的电池，免费提供车辆，因为这些人收入不高，多数只能购买二手车，每天开车在路上，直到车子报废。

　　你可以忽略这些人，阿加西的手势指向比例占40%的消费者，这些人每年行驶里程不超过6000英里，像电影明星克鲁尼和迪卡普里奥这样的公众人物，虽然能带来示范效应，但他们每年的行驶里程不太多。

　　阿加西的电池和电动车计划相当前卫，他面临的主要挑战是说服除雷诺以外的汽车厂商制造容易拆卸和更换电池的电动车。不过，目前似乎没有任何其他汽车厂商有意向生产符合Better Place条件的电动车。他们担心交换带来的责任及专利问题，同时担心电池的设计问题。

　　曾主导设计E-Drive和Future Mobility技术的戴姆勒公司副总裁赫伯特•科勒博士(Herbert Kohler)尖锐地指出：“标准的电池将导致标准的汽车，而标准的汽车在有些国家是无法上路的。”

　　事实上，马斯克也早已打算让S型车的电池可以更换，当然，不可能在Better Place的充电站更换，因为其只为大型汽车厂商服务。不过，马斯克认为电池更换并非必须。能量强大的电池可以减轻大多数人的里程限制担忧，未来技术发展将使充电更快，或者至少达到在人们吃一顿饭后就可以充好。

　　“在统一模式没有出现时不要提前建造。”他说，“我觉得阿加西将会投入巨资，但并不一定能发挥多少用途。”

　　马斯克担心，电动车行驶里程是否被人接受更多取决于人的魅力而不是客观数据。他指出，“阿加西具有吸引大众的能力和天然的组织能力，所以，他提供的信息往往给人印象深刻，而我却不能。”