翻开本期杂志,我敢打赌你一定认识兰博基尼独有的“斗牛”Logo,并且被它吸引到这篇文章。以斗牛为标志的兰博基尼与斗牛有着千丝万缕的联系,如果对兰博基尼品牌稍有了解就会发现,兰博基尼旗下每一款车型名称的背后都隐藏着一头英勇的斗牛或者一场精彩的斗牛表演。Aventador——兰博基尼最新车型——同样源自于斗牛,西班牙最知名的斗牛之一。我们当然同样了解LP700-4极限状态下的表现,比如意大利Nardo环形测试场上超过320公里/小时的速度;Laguna Seca马自达赛道上1分35.4秒最快圈速(量产车中我们取得的第4好成绩);2.9秒静止到96公里/小时加速时间。但是,仅仅依靠数据就能真正理解兰博基尼和这个品牌所蕴含的斗牛文化吗?答案显示是否定的。
为了更好地认识兰博基尼,我们认真读了一遍海明威的大作《Death in the Afternoon》,并且让LP700-4载着我们横跨2092公里前往Aventador(斗牛)曾经战斗过的地方——位于西班牙北部的萨拉戈萨斗牛场。旅途中,我们将翻越欧洲第一高盘山公路,在古罗马竞技场参与“斗牛游戏”,参观西班牙最疯狂斗牛诞生和成长的牧场。还等什么? Let's go !
DAY 1
我们的旅途开始于圣亚加塔·波隆尼——兰博基尼工厂和博物馆所在地,品牌创始人费鲁吉欧·兰博基尼创造“机械斗牛”的地方。这位以制造拖拉机获得第一桶金的金牛座工程师、工业家对于跑车非常痴迷,在他的众多跑车中有一台法拉利250GT,但是费鲁吉欧认为250GT还有许多需要改进之处,不太可靠的离合器,简单的内饰和冷漠的服务态度都令费鲁吉欧略显失望。当他将自己的想法告诉恩佐·法拉利后得到的答复并不积极,于是费鲁吉欧决定制造更为出色的“法拉利”,与其价值相匹配的,兼顾豪华和舒适的超级跑车。
品牌的创立颇具戏剧性,“斗牛”Logo的由来同样富有故事。成功推出350GT /400GT车型之时,费鲁吉欧拜访了西班牙著名斗牛驯养家Don Eduardo Miura Fernandez的牧场,一头名为Miura的斗牛用力量和敏捷为费鲁吉欧留下了深刻的印象,斗牛形象也当即被他确定为兰博基尼的Logo,并且Miura成为了兰博基尼旗下第二款车型的名称。自此,几乎兰博基尼品牌所有车型的名称都和斗牛联系在了一起,Jalpa、Uracco、Gallardo是斗牛的品种;Jarama是以斗牛著称的地区;Espada和Estoque是斗牛士们所使用的利剑。其余车型名称大部分为著名斗牛的名字。了解完历史,沿着历史的轨迹,将座椅调整到最舒适的位置(可为什么车门上的肘部支撑要做得像石头一样硬?),车头向西,以160公里/小时的速度驶离意大利,我们的旅途开始了。非常感谢Aventador为驾驶者预留的宽敞脚部空间所带来的舒适感,不过价值40万美元的汽车没有定速巡航着实有点吝啬,音响系统也并没有播放出与其价格相符的音质。
作为一个根本买不起兰博基尼的庶民,驾驶如此奢华的Aventador让我内心稍有不安,于是我将第一个落脚点选择了与他气质匹配的摩洛哥蒙特卡洛,因为这个富裕的城市拥有众多富N代、豪车和游艇。当我把这台橘色超级跑车停下来的时候立刻引起了路人关注,他们肯定希望从车里走下来金发碧眼、身材火爆的美女,我们的出现显然会令他们失望。原计划在摩洛哥F1赛道上体验一下Aventador,但街道上众多的行人显然无法让691马力的“斗牛”尽情发挥,所以我们决定继续前进,下一站法国尼斯。
到达尼斯的夜里,我们一边喝着茴香酒,一边思考着出于对公牛崇拜的斗牛运动。在法国南部经常能在岩壁上看到关于牛的绘画,当地人在千年前已将公牛奉为神灵。但是,据历史记载,最早期关于人类持剑与公牛战斗的绘画来自公元前一世纪的古罗马。
DAY 2
这一天中我们将穿越海拔2800米的欧洲第一高盘山公路Colde la Bonette,著名的环法自行车赛也曾经在这里举行过4次。阳光明媚的星期二清晨Aventador抵达山脚下,一个接一个的发卡弯儿配合不错的交通状况将有机会让我们尽情体会他能够带来的激情。巨大的碳纤维制动盘感觉非常棒,每一次踏下制动踏板的时候都会得到及时、有力的响应,就如同斗牛为追随斗牛士手中的红布而四蹄突然止住冲势一样。低矮的前挡风玻璃和较为粗壮的A柱稍有些阻碍驾驶视野,尤其是行驶在“Z”字形上坡路段的时候。而且在经过前几个左弯儿后我的脚踝已经被空调冷凝水浸湿(难道是空调排水口没有被塞紧?)。
这点小瑕疵并没有影响驾驶乐趣,大尺寸的轮胎、强悍的发动机为Aventador提供了无以伦比的加速和操控性能,操控这台亲爱的“野兽”行驶在山路之间无疑让我们无比亢奋,至今我依然在回味从山底冲上山顶的过程。阿尔卑斯山脉的这一地段曾经在二战中遭到过轰炸,沿路仍然可以看到很多炮弹坑和被破坏的兵营。一边体验着Aventador带来的刺激一边为读者拍摄精美的照片,当翻越高山时间已经过去了6个小时,我们也变得饥肠辘辘。于是我们将Aventador停靠在了第一个出现在视野的餐厅——Halte 2000。酒未足饭却饱,我们适时赶到了位于著名印象派画家保罗·塞尚家乡普罗旺斯埃克斯的宾馆。有意思的是,当宾馆店员见到我们的橘色战车时兴奋地问道:“这是一部福特野马吗?”Oh my God。
DAY 3
下一站,法国阿尔勒——荷兰印象派画家梵高创作最多作品的地方,15个月中梵高在这里留下了300幅作品。我们还参观梵高疗养院,这里曾经是梵高割掉自己的耳朵以逃避疗养生活的医院。耳朵,让我们陷入了关于斗牛故事主题的痛苦回忆:斗牛士EmilioMunoz和Aventador(斗牛)献上精彩绝伦的表演之后,观众就曾经呼吁割下斗牛的耳朵作为斗牛士的奖品。
海明威曾经预言21世纪的美国人再也不会理解斗牛这项运动,他宣称,真正懂得欣赏斗牛运动的人大多数成长在繁殖公牛的地区,他们深受这种文化的影响,并且“对死亡有着特殊的兴趣”。按着他的理论,加利西亚西北地区和加泰罗尼亚东部地区(西班牙)都不符合上述标准。事实上,加利西亚现在已经很少举办斗牛表演,加泰罗尼亚更是早已禁止斗牛运动。法国南部就是斗牛养殖传统区域,从典型的西班牙斗牛到法国特有品种jeutaurin均有涉及。法国斗牛运动的历史可以追溯到1402年,今晚我们即将在古罗马竞技场欣赏到一场有特点的斗牛表演,据说将会有许多品种优良的斗牛登场。每头斗牛会在竞技场内待 15 分钟,斗牛士必须在这段时间内把牛角上绑的流苏摘下来。整个过程的节奏会非常快,而且非常紧张,斗牛追赶斗牛士出现的几率要远大于斗牛士挑战斗牛。和传统斗牛运动相比,这里的斗牛表演斗牛士与公牛角色发生了有趣的转变,斗牛并不会面临真正的死亡威胁,表现出色者还会很快出名。
看完斗牛表演后“狂奔”3个小时,我们来到了图卢兹。尽管一直控制车速不超过130公里/小时的最高限速,并以当地车辆速度作为参考,但我们怀疑还是被限速摄像头捕捉了下来,不景气的经济显然让当地政府对增加税收和罚款产生了浓厚兴趣。旅途中,Aventador的导航系统出现了故障,不过我们用了一个很简单的办法即解决了问题:像使用电脑一样按下CTRL+ALT+DEL三键重置,这可是个秘密。
DAY 4
这一天中我们将抵达西班牙边境,沿Cold'Aspin公路翻越比利牛斯山,这里曾经是第66届环法自行车赛的举办地。如果不是因为有太多自行车爱好者在这阳光明媚的早晨时光与我们“同行”,驾驶着Aventador行驶于海拔1489米的山路间应该是很惬意的事情。还好,我们很快到达了西班牙。
我们今天的目的地是Luna Sistac牧场,这个牧场培育了很多优秀的斗牛,斗牛Gallardo的后代即在这里繁殖(斗牛Aventador饲养于西班牙西南部的Celestino Cuadri牧场)。海明威曾经说过:“一头真正的斗牛和普通公牛的区别就如同狼和狗,普通公牛或许也会对人类产生危险,但它们永远不会像斗牛那样敏捷,充满力量和韧性。斗牛,就是那么特殊。”所以,繁殖斗牛必须小心谨慎,使它们与人类尽量少发生接触,这样才可以确保斗牛们踏入斗牛场时对斗牛士和斗牛斗篷完全陌生。为了培育优秀的斗牛,牧场主常常选择3-4头最为强壮的斗牛进入斗牛场,在被插上花剑后依然斗志顽强的斗牛会被选为种牛繁殖后代,而其余的则会被杀死,作为牛肉出售(这些斗牛已经不适合再进入斗牛场,不然它们一定会杀死斗牛士),斗牛肉明显比普通牛肉更为美味,当然价格也要更高一点。
来到牧场,我们做了一个有趣的游戏:将Aventador打开一个车门停放在母牛和小牛犊中间,看看它们对于祖辈Gallardo(斗牛)“表弟”的反应。有的小牛被吓跑了,胆子大一点的会小心翼翼地靠近,甚至凑上去闻一闻。一天的行程在典型西班牙晚餐的轻松氛围中结束,我们甚至还品尝了羊睾丸及猪小肠两样奇怪的东西,不过直到最后我们才意识到自己吃的是什么。
DAY 5
海明威曾多次来到西班牙研究斗牛运动,因为在他眼中,“斗牛运动充满了生存与死亡的意义。”他沉迷于这项运动,固执地认为:“世界上真正能够被称之为运动的只有三项:斗牛、登山和自行车,其余的仅仅算是游戏而已。”他甚至认为斗牛已经超出运动的范畴,而是戏剧的艺术,斗牛士们都是极有修养的艺术家——在斗牛场上和斗牛一起展示精湛的技艺。
1993年10月15日, 一头体重约500公斤名为Aventador的黑色斗牛与斗牛士Emilio Munoz在萨拉戈萨斗牛场展开较量。麦当娜的粉丝也许还会依稀记得Emilio Munoz在《Take a Bow》和《You’llSee》两部MTV中的镜头,正是因为和Aventador那场搏斗的精彩表现才让其名声大噪,同时吸引到麦当娜音乐制作团队的注意。同时,作为1993赛季萨拉戈萨最为勇猛的斗牛,Aventador也获得了应有的荣誉(获得“Trofeo de la Pena La Madronera”奖项)。
在斗牛场,身着华丽斗牛士服装,手持红色斗篷,我努力将我们的Aventador想象为当时的那头公牛,想象着它的情绪——疼痛、愤怒、悲伤……今天没有荣誉的加冕,Aventador的生命也得到了另一种延续。海明威将斗牛士比喻为风琴演奏者,他说:“斗牛的进攻如同风琴一样,而斗牛士需要把握好‘风琴’的节奏才能献上精彩的表演。”我想,海明威的意思是外行人是无法欣赏斗牛艺术的,甚至有些人会被血腥的场面震慑,气冲冲地去找动物保护组织申述。好吧,海明威所讲的外行人包括我在内,事实在上世纪90年代来马德里度假观看斗牛表演的时候我的反应也的确如此,当时我完全无法理解Emilio Munoz和Aventador之间的战斗。但是,驾驶着有轮子的Aventador走过2100公里后(其间共计消耗燃油409升),我开始对斗牛这项古老的艺术有所了解,也终于明白海明威和费鲁吉欧·兰博基尼为何对斗牛运动情有独钟。