来源：《汽车公社》

　　NISMO赛车节的赛事开始前，照例是一段摄影师给车手拍照的时间。

　　星野一树稍微在车旁站了一会，就偷偷退出热闹的人群。不知道什么时候，他脱去了赛事的上衣，坐在两个铁网中间缝隙的半人高墙上，一只脚支在墙上，一只脚晃荡在空中，看着跑来跑去的记者和装腔作势的其他车手们。

　　他的神情有些许落寞。不过还是有老车迷认出他来，经过他的身边要求签字，他马上换上一副职业的笑容。等车迷走后，他就拿出烟抽起来，在阳光下眯缝起眼睛，看着远处的富士山。

　　1999年那年，22岁的星野一树参加了日本Karting赛事，至今星野一树在这个行当里干了整整十年多。他可能早已对扩大名声这档子事失去了兴趣。日本汽车文化浓厚，赛事很多，但星野一树所参与的这个NISMO赛车节特别之处是，配套活动多，适合家庭观赛。每年十二月的第一个星期，至少有40万日本人从各地赶来，先来安营扎寨的，还会到附近的仁野八海，透过空灵精致的日式园林阁尖看富士山，或者溜达进河口湖边的芦苇荡里，俯瞰倒映着富士山的平静湖面，领略天鹅掠过的寂寥。

　　今年的NISMO赛车节已经是第12年连续举办。NISMO公司由日产投资4.95亿日元在1984年成立，肩负举办赛事、培育汽车文化和推广日产品牌的重任。

　　NISMO车在1992年的Daytona24小时热力赛中夺冠，这是日本汽车厂家第一次在这样的赛事中获奖。1995年，NISMO使用Skyline GT-R车型启动了勒芒24小时耐力赛项目。Skyline GT-R成功打入渴望阳刚之气的日本男孩心中，赢得了大批的赛车迷。直至今日，在日本银座的大书店里，都还将名为《GT-R》的杂志摆在重要的位置。

　　日产公司意识到在这个圈子内进一步扩大影响力的重要性。1997年，公司打算以冠有日产名字的“日产R390”来代替Skyline GT-R这种建立在“普通道路”用车基础上的GT车型。但是Skyline GT-R的铁杆粉丝却被伤了心。为了挽回人心，日产从那年开始坚持每年举办一次NISMO赛车节，日产经典跑车GT-R依然是主角。

　　赛车节的Super GT赛事现在是全日本最有人气的赛车。粉丝年龄从五六岁跨到七八十岁，年纪大的为重寻青春回忆来到这里，年轻的家庭则来这里过一个难忘的周末，顺便在富士山脚下泡个温泉。

　　星野一树此次就代表日产车队参加了这个赛事。他的队友是帅气的柳田真孝。有意思的是，他们俩的父亲，也都是日本著名的赛车手，家族DNA“作祟”，他们很自然都选择了车手这个职业。但进入行业以后，他们就发誓，决不再让自己的孩子当车手，理由是“太危险了”，两人一边说，一边摆手，又一起用双手在胸前交叉，像排练过一样。

　　柳田真孝的父亲柳田春人也参加了这次赛事。父子俩站在一起当然吸引目光。打着伞的漂亮车模来了，很自然要站在父子俩旁边，旁边有人起哄，要把父子俩和美女推到一处。父亲溜到一边，避免记者拍摄到父子俩在“花丛”中的八卦照片，估计是怕真孝他母亲看了会不高兴吧。日本是这样一个民族，自古以来，只要樱花一绽，不管是田里的农夫，街头的商贾，还是城里的大富人家，全部放下手头正在做的工作，换上最漂亮的和服，将妇携雏，来到田埂上，山坡上，谷地里，看满枝满枝烂熳的樱花。

　　“树下鱼肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”，“花云缥缈，钟声来自上野？还是浅草？”俳句里记满了日本人赏花的足迹。

　　去年在横滨，笔者见识了日本人这种观节的热情。大街小巷，挤满了穿着和服看烟花的男男女女。日本人对集体节日，有一种中国人无法理解的慎重其事。

　　对于NISMO赛车节，他们也是如此。夜半寒晨闪烁时，父母就将小孩从被窝里拖起来，情侣们换上适合远行的运动服，老人叫上一批老朋友，从日本的四面八方出发，开车到富士山脚下的赛车场，早上5点以前，就井井有条地排好队，等着开门。车灯在开阔的平原上与群星辉映的景象，委实壮观。更有发烧友，事先约好将同一型号的各地车牌号为308的白色GT车开来，在赛场外的停车场整整齐齐排好队，放在那里，作为对赛事的献礼。

　　那天清晨，那些已经占据了富士山脚下各色温泉小旅馆的车迷们推开窗，也都惊呼起来。难得呀，前一天的雾霾不知踪影，皑皑的山尖，在粉红的晨曦里闪耀。山体刚硬的线条被蔚蓝的虚空勾勒出来，如葛饰北斋的画一样飘渺、神秘。富士山的晴光据说一月内只会显露二三次，其余时间全不属于凡人所有。

　　好天气作伴，车迷们自然更加热情高涨。除了看赛事，懂车的或者多年的车迷还要再去看看经典老赛车的展览；带着孩子的，会到活动区坐到车里让小孩们握握方向盘；好色的男人们要到车模的走秀台下起个哄；喜欢热闹的则到驾驶员脱口秀表演台下观赏心仪的车手表演。

　　当然，能和赛车手近距离接触，那才不枉早起驾车的辛苦。就在笔者拍摄星野一树墙头照的时候，突然，一阵地动山摇的脚步声，我看着一群疯狂的人向我这个方向奔来，喊着听不懂的日本话。不好了！着火了？我还没有反应过来，只见这群疯狂的人——大部分是女人，像流水一样绕过我这块“礁石”，围着一个赛车手尖叫。

　　他是场上唯一戴着墨镜的家伙。就在刚才，他还无所事事地在车旁“搔首弄姿”，一会像电影里的明星一样斜靠在车背上，一会很酷、很有镜头感地看着前方。他以前是个歌星，最近玩赛车，可不管混到哪一行，粉丝就跟到哪，号称“女性杀手”。很明显，他与在镜头前憨憨地笑着的星野一树是两类车手的极端。斜阳逐渐下沉。该收工了，我们坐上大巴车回旅馆。看车赛回来的车很多，大巴只能缓慢地前行。

　　透过车窗，我看到了安静的车流，早上来不及好好观赏的芦苇和蒲苇，在路边成片地站着，饱满的穗浸在金色的光轮里。经过了用红茶梅围成的篱笆墙，落光了叶子的樱花树上，爬满了斑驳的银色苔藓。松树结了松子，云杉直插入云霄。竹林掩映着低矮的乡间小屋。

　　看NISMO车赛的人们，也刚好赶上一年中最后的红叶季节，虽说已经很稀疏，但是还有几树鲜红的枫叶，秀气的鸡爪槭，金色的颤颤而动的可能是朴树，它们给了我们最后的惊艳。

　　早在来参赛之前，车手柳田真孝已经将自己的公寓打扫得干干净净。车手们在赛车之前，都重复做一些事情让自己心安定下来。平常从来不整理房间的柳田真孝之所以选择打扫，尤其是厕所，是怕万一在赛场上出事，别人到他的房间整理东西时，会说，这家伙真邋遢。柳田真孝还会每次穿上相同的内衣，并且提醒自己在比赛上车的时候，一定要先迈右脚，他认为，只有这样，才会带来好运。

　　日本人向来对无常之事非常敏感，但同时，又能用最坦然的态度接纳无常。看来果真如此。