汽车是20世纪地平线上最有代表性的人文景观，它不但成百倍地扩大了人类的出行半径，实现了千百年来人们“日行千里”的梦想，而且汽车的大规模生产创造了人类从来没有享有过的巨大社会财富。

2008 年，李安定参观奔驰古典车部修复工段

　　1

　　回想起来，和梅赛德斯－奔驰轿车的交往，几乎和我的新闻生涯一样长。

　　上世纪80 年代初，新华社的工作车都是奔驰，E 级车为主。是从国外分社淘汰回国的二手车。外出采访填一张派车单，交通处随即派车。说实话，那时我对“大奔”没有什么认同感。采访总是骑着我的自行车。

　　然而，汽车已经让我痴迷。当时，汽车是我分工采访的部门之一，我对建立轿车工业，尤其是中国老百姓拥有轿车的权利，情有独钟。1989 年初，我在《瞭望》周刊发表了一篇文章《但愿不是一个梦》。因为这篇文章，多年后我被称为在媒体上“呼吁轿车进入家庭第一人”，但在当时，我却被视为痴人说梦。

　　也正因为这份追求，梅赛德斯－奔驰的一个举动，让我肃然起敬。

　　1994 年，中国政府发布《汽车工业产业政策》，首次允许中国老百姓“个人购买和使用正当来源的汽车”。是年底，北京国际家庭轿车研讨会在国贸中心举办。在各跨国公司参展的众多车型中，只有梅赛德斯－奔驰的F C C（Family Car China，中国家庭轿车）是专门为中国尚未诞生的私家车市场开发的一款新车型。

　　谁说德国人古板，一个新的潜在的巨大市场初见端倪，他们的反应如此机敏且富有诚意。只有短短几个月，梅赛德斯－奔驰公司就通过实地调查，针对中国百姓的收入水平、市场发育、道路状况等条件，利用全新平台开发出FCC。当时，在北京国贸展览中心众多外国量产车型中，那辆钴蓝色的F C C鹤立鸡群，被消费者评为“最期待的家庭轿车”。

　　F C C 是一款完全可以驾驶的概念车，具备尚未问世的奔驰A 级车的许多突破性科技。

　　1996 年6 月，我应邀访问梅赛德斯－奔驰，在斯图加特梅赛德斯－奔驰的一个试车场，又见FCC，并被邀请试驾。

　　当时，我虽然拿到驾照，但是开轿车还是第一次。系上安全带，我开着F C C 驶向跑道，1.3 升发动机功率足，加速快，很轻易地超过了两辆在跑道上做例行试验的大轿车。虽然车

　　身小巧，可是时速超过130 公里时并不飘。在第二圈弯道时，我并没有减速，车窗外的地平线陡然倾斜起来，“飞车走壁”对一辆性能优越、高速行驶的轿车说来，游刃有余。然而，坐在后座在《人民日报》工作的曹君事后心有余悸地告诉我，看见我冲向弯道，粗重的水泥护墙排山倒海地压过来时，他的确捏了一把汗。

　　停下车，一位德国朋友为我打开车门说：“你开了梅赛德斯－奔驰公司最昂贵的一辆轿车。研制一种新车时，我们一般会造出十几辆车供试验用，然而F C C 是奔驰唯一的原型车，价值高得无法计算。”

　　我问FCC 开发小组的负责人：“在中国，奔驰是豪华轿车的代名词。出于什么考虑，梅赛德斯－奔驰要针对中国家庭开发一种普及型轿车？”“梅赛德斯－奔驰公司的哲学是，新的车型要适应新的市场。我们希望能和中国的汽车厂家合作生产F C C，并以中国为基地开拓2000年以后东南亚家庭轿车市场。”这位负责人说，“FCC源自开发中的A 级车，它是梅赛德斯－奔驰最新的未来技术的结晶。”

　　F C C 是遵循一种全新的“三明治”设计原理开发。它的车身地板分为上下两层，发动机、变速箱、油箱都被安排在下层空间，使上部空间足以与中型轿车媲美。这样的设计还使F C C 成为一款最安全的车，当发生正面碰撞时，一个巧妙的装置使发动机和变速箱滑到乘员室下方，方向盘和踏板就不会发生后移对司机造成伤害。

　　F C C 的车身比后来的奔驰A 级略短，一些豪华配置被省略，但是，A B S、安全气囊等先进安全设施被保留。梅赛德斯－奔驰当时正千方百计要把F C C 的销售成本控制在1 万美元以下——按照市场调查，这是当时中国家庭能够接受的价格。

　　一个月之后，时任国家主席江泽民访问德国，参观的第一个企业就是梅赛德斯－奔驰。当时在梅赛德斯－奔驰总部产品陈列室最醒目的位置上，陈列着那辆钴蓝色的F C C，主人向江泽民介绍说，这就是专门为中国开发的最新车型。江泽民饶有兴致地坐进去，幽默地对周围的人说：“我坐这辆车显得挤了一点，不过我的身材都坐下了，一般人坐就不会有问题。”这位中国第一代汽车人的话引起一片笑声。

　　遗憾的是，中国当时并没有把轿车进入家庭提上日程，北京国际家庭轿车研讨会只是虚晃一枪。梅赛德斯－奔驰和中国企业合作生产F C C 的努力打了水漂。

　　2

　　我一直认为，汽车是20 世纪地平线上最有代表性的人文景观，它不但成百倍地扩大了人类的出行半径，实现了千百年来人们“日行千里”的梦想，而且汽车的大规模生产创造了人类从来没有享有过的巨大社会财富。我想，写出《资本论》的马克思大概会感到遗憾，他没有能够看到，一旦装上了轮子世界将会怎样。

　　作为125 年前，世界上第一款汽车的发明者，奔驰汽车是古老的，那份古老留下的积淀，已经成为人类文明史的一部分。

1996 年，李安定和奔驰FCC 小组在斯图加特试车场

　　90 年代我第一次走进梅赛德斯－奔驰汽车博物馆，1886 年卡尔·奔驰发明的全世界第一辆汽车复制品陈列在最醒目的位置。我原本就知道，德国人是个崇尚动手的民族，但是当我看见卡尔·奔驰在1883 年制造的小型发动机时，我仍然怀疑这是现代数控机床的作品。

　　一个小时的奔驰回顾之旅结束后，担任讲解的凯尔博士请来助手，把这辆三个轮子的汽车推下展台，动手发动。装在车身后部的发动机“啵啵”地响起来。在毫无准备的情况下，凯尔博士伸手向我做了一个邀请上车的手势。我好奇地爬上前座，刚刚在博士身边坐定，汽车就开动起来。他把转向柄交到我手里。完全出乎意料，“世界第一车”的发动机声音如此轻柔，驾驶起来也非常灵便，让我渐渐定下心来。

　　大厅一角的酒吧坐着一群美国人，马萨诸塞州州议会议长和他的代表团——他们在等待着凯尔博士的下一轮讲解，这时都好奇地围过来。在美国人的围观下，我在著名的梅赛德斯白色跑车前做了一个急转弯，平稳地折向起点。我被告知，自己是第一个驾驶这辆古董车的中国人。

　　穿过历史的烟云，我仿佛看见，当奔驰造出三轮汽车不久，他的夫人伯莎瞒着丈夫带着两个儿子驾车回了一趟娘家，行程106 公里。一向敢于冒险的伯莎以此向世人证明，汽车作为一种新型交通工具完全可以取代马车。

　　我仿佛也看见了戴着圆顶礼帽、蓄着山羊胡的戴姆勒驾驶着他那辆用800金马克买来的“美国马车”，装着汽油发动机摇摇晃晃地向我驶来。他的身边，蓄着马克思那样一把大胡子的迈巴赫拘谨地坐着。和奔驰一样，戴姆勒也是一位天才而勤奋的汽车发明人。两位素未谋面的工程师几乎同时在1886 年，在斯图加特造出他们的第一辆汽车。

　　梅赛德斯－奔驰的产品本身就是一部完整的汽车历史。作为一个中国人，这20 年一次又一次的机会，让我看过、开过梅赛德斯－奔驰多款历史上的名车，虽然今天才知道自己的幸运是那么可遇而不可求。

　　2004 年，梅赛德斯－奔驰古典车部为“20 世纪最优美的设计”——上扬式鸥翼车门的梅赛德斯－奔驰300S L量产50 周年举行纪念活动，邀请各国媒体参加。

　　在庭院里陈列着一辆黑色的300S L，挂着美国纽约的车牌。这是一位美国摄影记者的道格拉斯·邓肯驾驶了近半个世纪的车，他曾经驾驶这辆两座跑车在世界各国行驶了50 万公里，其间只有1995 年在梅赛德斯－奔驰的古典车中心做过两天的维修。邓肯的摄影作品也在车旁陈列，包括“二战”盟军司令艾森豪威尔、越战士兵、“冷战”中的莫斯科红场，尤其动人的是画家毕加索的生活照。他与毕加索一见如故，最有趣的是一幅毕加索坐在浴缸里的照片。当邓肯80 岁不能再驾驶时，他把这辆车送给了毕加索的儿子。

2007 年9 月11 日，梅赛德斯－奔驰公司研发主管托马斯·韦伯携奔驰混合动力概念车F 700 亮相法兰克福车展

　　因为前几天欧洲记者试车时，操作失当，撞坏了一辆车，所以“鸥翼”须由梅赛德斯－奔驰的专职司机驾驶。司机年岁都挺大，技术烂熟，在巴登巴登到黑森林的曲折山路上盘旋，速度飞快，最高达到220 公里。

　　然而一次中途休息时，我坐进驾驶座稍做体验，随手启动了发动机。曾在中国14 个城市做过培训的谢林汉姆先生主动坐到副驾驶座上，伸手拉下“鸥翼”车门，我就歪打正着地成为唯一亲手试驾的中国记者。

　　一路都是陡峭的山路和弯道，但是几分钟的适应过后，已经没有了紧张感。这款50 年前的老爷车只要换挡到位，爬坡、提速都得心应手，没有助力的方向盘只在拐急弯时有些吃力，但是那种车随手动的驾驭感，给人一种极大的满足。开今天的好车，有一种它能为你打理一切的省心，而开上300S L 这样的古典名车，仿佛车与人有一种心心相印的朋友情分。

　　第一代300SL 一共生产了1400 辆。经过半个世纪5 代的演变，梅赛德斯－奔驰又与英国迈凯轮公司合作，采用当代赛车技术和碳素纤维车身，在2004年推出新奔驰－迈凯轮300S L R。2003年末，我在南非好望角试开过这款价值30 万欧元的新车，公路时速跑到270公里。有趣的是，新车的车门在打开时也像鸟的翅膀一样向前侧方扬起。

　　3

　　中国人享有汽车文明久违了几乎一个世纪，许多新理念，是和汽车一起来到我们的身边。1995 年，我第一次参观斯图加特的奔驰工厂，在车间里，我看到一台设备的下面放置着一个不锈钢盘，我很好奇，陪同的技术人员告诉我，这是防止设备表面结出冷凝水珠后直接滴到地面。我不解，水珠滴到地面有什么关系呢？对方回答说，如果水滴里含有什么有害物质，日积月累就会在水泥地面积存起来，一旦有一天工厂拆除，废弃的水泥块就会污染环境，

　　因此要用不锈钢盘把冷凝水收集起来，集中处理。

　　老实说，这给我上了一堂生动的环保课。

　　作为中国人，怎么能够想象，当梅赛德斯－奔驰在一片荒地上建起一座新工厂，为了不破

　　坏当地昆虫们在夜间的生活环境，工厂建造前专门请了昆虫学家，配合灯光设计师，安排了一种不打扰昆虫繁殖生态的室外照明。

　　梅赛德斯－奔驰当时刚刚盖好的新总部，百叶窗的窗叶由电脑控制，达到最佳的通风量和光照，以降低能耗，屋顶和院子里的雨水全被收集起来，用于绿植的浇灌。节能环保，已经是梅赛德斯－奔驰长期以来企业文化的一部分。

　　奔驰是古老的，然而我看到的奔驰，却又是最年轻、最有活力的。

　　新能源车今天在中国成为一种时髦，而10 多年来，我曾见证梅赛德斯－奔驰新能源车的多种努力。

　　1997 年夏天，在梅赛德斯－奔驰斯图加特的研发中心，我首次见到全球最早的氢燃料电池车，那是一款中型面包车，除了前排驾驶座位，车厢几乎全被燃料电池所占满。而在10 年后，我在西班牙试乘了奔驰氢燃料电池概念车F 600 HY，动力总成和燃料电池小到全部隐藏在底盘以下。

　　2006 年底， 我曾在美国内华达州试驾过装有B l u e T E C 清洁柴油发动机的奔驰E230 轿车， 行程400 公里，一天之内奇迹般地遭遇沙漠烈日的灼烤和高山冰雨的侵袭。一年后，由B l u e T E C 清洁柴油车组成的车队，从巴黎凯旋门启程，经过长途跋涉到达北京，作为99 年前人类第一次跨越欧亚大陆汽车拉力赛的一次纪念。尽管路途艰辛，气候恶劣，整个车队仍然创造出6.6 升的百公里平均油耗。油耗几乎是同级别汽油机的一半。

　　2007 年，奔驰的一款混合动力概念车——F700 曾在法兰克福车展引起轰动。它的最大亮点是它的Diesotto 发动机——引入了柴油机技术原理的1.8 升4 缸汽油机。压燃、直喷，双涡轮增压和混合动力的运用，使其功率高达258马力，可以与一台3 升V6 发动机媲美，而油耗仅为百公里5.3 升。

　　2008 年， 在西班牙古城塞维利亚， 我也曾试驾s m a r t 纯电动车在古老的窄巷中自如穿行。当时我曾就中国刚刚升温的电动车热，采访梅赛德斯－奔驰的二把手韦伯，他说，汽车不同于时装业，它要有一个长期的发展目标。梅赛德斯－奔驰以高效发动机、混合动力、电气化车平行发展。油价的变化会影响三者的比例和市场，但是我们最终零排放的目标不会变。

　　问到电池技术方面的趋势，韦伯说，梅赛德斯－奔驰旗下就有4 家电池企业，拥有几百个电池专利。世界所有电池厂商我们都了解，都有接触和交流，我们在关注他们的研发进展，看谁能在中期拿出好的电池。

　　2010 年，戴姆勒－奔驰与中国电池企业比亚迪建立电动车合资企业。从草签框架协议到议定合资公司条款，不足100 天。无论在日内瓦车展，还是在北京，两次我都在戴姆勒集团C E O蔡澈博士的宣布现场。我特别注意到，有着列宁一样高高的额头，上唇留着胡须的蔡澈提到伙伴的选择时，两次都谈到一个原则——The best or nothing，似乎可以译作“惟有最好”。

　　2010 年已经过去，无论是冠名10年的上海黄浦江边飞碟一样凌空而起的梅赛德斯－奔驰文化中心，还是蔡澈博士在北京亲自点亮的戴姆勒大厦楼顶巨大的三叉星徽，都让我感到，作为全球一个无可争议的豪华品牌，梅赛德斯－奔驰似乎比以往任何时候都更关注中国。那样投入，那种急切。（转载自：三联生活周刊）