生活在当今社会的人一定无法想象，如果没有了那些关于速度的数据，当代竞技体育将会变得多么无聊。事实上，正是现代计时工具的出现，将“速度”这一看不见摸不到的抽象概念在人们的眼中变得真实、充满魅力。

　　时间是F1的最大魅力

　　在4月17日的比赛之后，F1上海站成了英国车手汉密尔顿（Lewis Hamilton）的新福地。在比赛最后一圈的关键时刻，汉密尔顿突然发力，成功超越了当时排名第一的车手维特尔（Sebastian Vettel），成为有史以来第一位在上海站两夺总冠军的车手。“比赛真是太幸运了”，汉密尔顿在赛后说到，“轮胎成了关键，我很感谢车队的贡献。”在F1比赛进行到最后几圈的时候，轮胎耐久度的细微差别往往会成为决定比赛胜负的关键。而这一次，胜利女神向汉密尔顿露出了微笑。

　　刘易斯·汉密尔顿，被中国车迷亲切地称为“小黑人”，这位1985年出生的英国车手在自己参加F1比赛的第二个年头，便拿到了年度车手总冠军的头衔，那一年他只有23岁。在F1赛场上，年龄从来不是问题，速度才是王道。事实上，再也没有什么运动能像F1一样，通过精确计时，将速度的魅力发挥得淋漓尽致。在观看F1的时候，你也很难不被屏幕上不断变换出的各种数字所吸引。最快圈速、相邻两名选手各自的速度、彼此之间的时间差，在每一圈之后，各个选手与第一名之间的距离是缩短了，还是差距在延续。电光火石之间，数字这一由阿拉伯人传播到世界各地的抽象图形，在这一刻并不枯燥和干瘪，其传载的内容甚至超越了比赛中的较量，成为让人们肾上腺激素加速分泌的魔法。

　　毫无疑问，这是一项令人热血沸腾的运动。如果说古希腊的运动会是展现男性健美身躯的舞台，赤膊上阵的男人在如交响乐般的小号伴奏下投掷铁饼、标枪。那么现代的竞技体育无疑最为看重的则是“时间”这个概念，每位选手都像古龙笔下在刀尖上舐血的男人，稍有不慎，全盘皆输。而这其中所折射出来的速度的魅力，其幕后功臣，当然是飞速发展的现代计时工具。

　　计时 让时间充满魔力

　　最为传统也最为经典的专业运动计时工具，当属计时码表。其英文是“chronograph”，这个字原本是由古希腊文的“chronos（时间）”和“graph（书写）”组成而来的，顾名思义，指的是可以量度一段特定事件所经历的时间的器具。

　　在专业计时腕表没有出现之前，速度竞技比赛常常会因为差距过小难以分辨而发生冲突。经常是运动选手扭打在一起冲到裁判面前，但裁判们却只能大眼瞪小眼面面相觑。然而这一现象在19世纪初有了改观。在1802年举行的巴黎皇家赛马会上，当时钟表匠特别为比赛制造了一枚计时器。计时器的指针上装置了一个墨囊，墨滴在比赛开始时和结束时分别在表盘上留下痕迹。这也就是今天计时码表的名字chronograph的来历，古希腊文中它有“时间的书写”之意。令人遗憾的是，这种计时器不能在使用完一次后，让计时指针迅速回到12点位置，重新开始下一次的计时（在手表上把这一过程称为“归零”），因此实用性也就不高。到了19世纪中期，计时器就改进为“开始停止归零”三步来完成，实用性大大提高了。1860年左右，体育赛事中有了为两个同时出发的选手计时的需要，于是双秒针追针计时器应运而生。

　　没有速度的数据 体育将变得乏味

　　1821年，法国国王Louis Philippe的御用制表师Nicholas Mathieu Rieussec发明了名为Inking Chronograph的计时装置，可以准确测量一段特定的时间，比如赛马的时间记录等。基本上，他是将各自装置了摆轮的两个时计结合，放进一个时计内，一个测量一般时间，一个负责码表计时。其实在Rieussec之前，已有很多前人发明过可以计算一段特定时间的时计，但都因为准确度不高而被通称为“Compteurs”。Rieussec是第一个制作出准确度足以被称为计时码表的人，他也因此在1822年获得了Chronograph专利。从此，时间成为运动中最大的看点之一，可以设想一下，如果没有了那些关于速度的数据，当代竞技体育将会变得多么无聊。

　　计时工具的出现，更是将时间具象化在人们的意识中，“速度”这一看不见摸不到的抽象概念在人们的眼中变得无比真实，每一秒，甚至小于“秒”小数点后几位的时间都可以做到尽在掌握。人们不再需要“日出而作，日落而息”。整个世界变得无比清晰，充满着理性的光辉。比如现如今的百米“飞人王”博尔特，他的百米纪录是9秒58，换算速度约为37.6公里/小时。“日行千里，夜行八百”的赤兔马，换算下来则为“白天奔跑速度约为42公里/小时，夜间奔跑速度约为33公里/小时”。这时相信很多人都会恍然大悟，“原来比起自行车快不了多少嘛”。