10月29日下午，谢华军把车开进朝阳区四元汽配城。

　　跑了5010公里，他又该给福克斯做保养了。

　　支起车，拧螺帽，黑色废机油从发动机底部泻出一条油线。汽配城张师傅一把拉过油桶，接住废油，“（油）这么黑，跑长途啦？”

　　“老张，有油吗？”一个身穿皮裤、皮鞋、两臂戴皮套袖的中年男子走进屋里。

　　“有”，张师傅头都不抬。中年男子径直将废油桶拎出屋外，倒进面包车的油桶里。

　　“那一小桶（18升）能卖50（元）”。张师傅的话让谢华军疑惑，这人收废机油干啥？

　　收废机油的小面包车

　　收废机油的男子，人称老左，他的装备是一辆面包车：后座全部被拆掉，两个空油桶取而代之，还有个连着长管子的油泵，车内的地板一层黑色油腻。

　　灌完小桶，老左又把塑料管插进一个大油桶底部，“呜……”油泵启动，大桶里的180公斤废机油，流入车里的两个油桶。

　　老左从钱包里抽出五六张“红票儿”，塞给还在车底忙活的张师傅。开上京L“小面”，奔向附近另一家汽配厂。

　　整个过程，老左和张师傅的对话不超过5句。

　　“老左精着呢。”张师傅说，双方合作多年，他一眼就能瞄出（废机）油的好坏和重量。小桶约18升，重16公斤，约合每公斤3.1元。

　　张师傅说，大家都是拿钱给油，（老左）运到哪儿，从不多问。

　　连续探访十几家小型汽配店，一周内，记者结识六七个收废机油的人，大多是河南口音，都开改装的小面包车，对废机油归向何处都闭口不谈，但嘴里常常出现高丽营这个地名。

　　11月4日，在顺义区高丽营镇寻访，行至牤牛河桥，记者偶然发现了老左那辆京L牌照的小面。小面七转八拐，进了赖马庄村。

　　昌平区赖马庄村，位于昌平小汤山镇与顺义高丽营镇交界，经老左“引路”，“大场面”出现在眼前。

　　堆满油桶的大院

　　牤牛河边一个大院，围墙3米高。刚进院门，上千只各色油桶堆积，高度齐墙。

　　“你们干嘛的？”一个中年妇女上前，警惕地询问，“跟老左一起来的，要开炼油厂，调油的。”

　　调油，多是小型炼油厂来黑市买油，如果不说“行话”，无法取得信任。

　　大院纵深有六七排瓦房，每排瓦房被分隔成近十间屋子。每间屋子前都有近六七十平米的空地，地上的泥土已经被废机油染成黑色。粗略估计，整个大院儿的面积约在2000平方米。

　　“我家就有油，爸爸今天出去收油还没回来呢。”一个四五岁的小男孩指着围墙边的一排大油桶说。

　　各家各户的空油桶，都统一在空地上围出一个U字形，U字形中间的空地，竖立着的很多大油桶里，装满了黑机油。

　　“兄弟你哪儿的？以前没见过。第一次来调油？”岳德祥（音）深吸了口烟，紧盯着眼前的陌生人。

　　“老左介绍的，我们厂子小，刚开的，想调点儿好油。”记者恭敬地递上支黄鹤楼，岳德祥笑了，扔掉了手里的白沙。