无马时代

　　它被称为不用马拉的马车，它即将成为马路的主宰。

　　一个个意外，带来了伟大的创意;一次次变革，造福了全世界。

　　这是一部科技的发展史，这也是人类进步的足迹。

　　从马车到汽车，从交通工具到艺术品，这个能自己行走的机器为什么会是今天这个样子？

　　木制的汽车车轮

　　1886年，当第一辆汽油发动机汽车在德国诞生的时候，这种当时被称为“不用马拉的马车”此后开始不断地出现在欧洲的街头:前小后大的木制车轮，裸露的驾驶舱，它保持了许多马车的特征，而速度却与马车不可同日而语，发动机让车有了源源不绝的动力。此时，由畜力到机器的伟大飞跃，已经悄然拉开了序幕。

　　“车刚造出来时没有名字，当时的报纸称之为‘轮车’，当地人叫它‘巫车’，因为模样太古怪，谁都不知道这究竟是什么玩意儿。” 德国历史博物馆馆长，贝蒂娜•贡德勒女士介绍说。

　　然而谁也不会想到，这种“不用马拉的马车”即将成为马路的主宰。为人类服役了几千年的马，终于可以卸下沉重的马鞍。

　　不过，对于这个技术还不成熟的机器，人们除了好奇和惊叹，更多的是敬而远之。因为拥有一辆这样的车，就意味着拥有了没完没了的麻烦：

　　——以标准的姿势用力摇动手柄，然后迅速退向一边。早期的汽车发动过程就像一个庄重的仪式，既费力，又危险，女性基本无法单独开车。

　　——不仅如此，那时的司机还必须同时是勇敢的、机智的修理工，在许多场合下不得不“爬到汽车底下”，满手油污地修理。由于这样的性能，他们常常遭到马车夫的嘲笑。

　　当时的人们根本想象不到，汽车将来会成为一种大众普遍使用的交通工具。卡尔•本茨必须到处巡展自己的产品，戴姆勒公司也不得不做推广活动。19世纪末，汽车发明家们一直在努力改变这种状况，他们要让这个能自己行走的机器不再只是实验品，要让人们真正步入汽车的时代。

　　从单缸到多缸，从二冲程到四冲程，发动机的性能逐渐变得高效和稳定。它用澎湃的咆哮声，开启了汽车进化的旅程，并向马车发出挑战。

　　但随着动力的改善，人们发现，这副马车的驱壳并没有办法支撑起如此强劲的心脏。那时车轮是木制的，外围包了一圈铁。车轮抓地不紧，坐起来非常不舒服，摇晃得厉害，乘客始终在车上蹦。这样蹦着走上几公里，显然是很累的一件事情。

　　“这是我初次尝试不用马拉的陆地交通工具。我乘坐铁轮的戴姆勒牌汽车在高低不平的花岗石路上行驶，车子的剧烈颠簸使我联想到药水瓶上的说明——服前摇匀。” 一位美国海军少校曾经这样回忆乘坐早期汽车的感受。

　　速度的提升让颠簸变得更加突显，也让乘车的安全性和舒适度大打折扣。车轮，面临着一次迫在眉睫的进化。而这次进化，得益于一种至关重要的材料——硫化橡胶。