三排座红旗样车

　　第一辆三排座红旗样车是在越野、发动机、铸模、底盘、附件、教育大楼食堂等6个单位的7块场地里分散生产，再集中到轿车厂的总装线上装配出来的

　　就在轿车厂准备试制样车时，一场意外不期而至。

　　1965年5月的一天，长春风雨交加，电闪雷鸣，轿车厂几万平方米的厂房都是大跃进时期盖的砖木结构，哪里经受得住，有些地方突然裂开。我到车间时，就看到房子开裂后挡住车床，威胁到工人和设备的安全。

　　我赶紧给总厂打电话。当时饶斌已调走，厂长是郭力。"郭厂长，你赶紧过来，这个问题大了，我的厂房要塌了。"我说，别的事我可以负责任，但人命的事我负不起。

　　郭力立即带着基建处的曹新、徐家宽来查看厂房，并当场决定：厂房紧急大修，轿车厂马上搬家。

　　"我们正生产红旗轿车，这下怎么办？"我有些犯愁。

　　"我给你们找。"郭力说。

　　我们俩冒着大雨到各分厂求援。每到一处，郭力就讲："为了六十一个阶级弟兄，大家都要援助轿车厂。"

　　结果我们用了半天时间，分别在越野、发动机、铸模、底盘、附件、教育大楼食堂等6个单位要了7块场地，再算上轿车厂那条总装线，分布在8个地方生产。

　　场地确定后，我们顶着大雨搬设备。轿车厂依靠自己的力量，用了半个月，就把几百台设备搬到7个场地。三排座红旗的样车试制，以及1966年"五一"前送到北京的20辆三排座，基本上都是在分散的厂房里做出来的。

　　一边要搬迁，一边还要试制。这时技术工人发挥了极其重要的作用。试制过程中困难很多，我们几乎没有模具，全靠他们做。我一直坚持一个观点：不管是过去，还是现在，技术工人的作用都不可忽视。但事实却相反，我们更注重科技，注重专家，恰恰最缺的就是能工巧匠。

　　你看有多难吧。车身总成采取设计、工艺人员和工人三结合办法。车长和车宽确定后，考虑到中央领导同志的身高、体型和乘车需要的不同，车高多少？车内部尺寸如何定？驾驶室尺寸如何定？

　　现在可以用电脑设计，但在当时不好办。我们只好让不同的人坐在里面测试，找来开车最有经验的司机路宝根、崔洪松和金文礼，分别代表胖、瘦、矮，取下他们在驾驶室里的尺寸，再设计。

　　车后边最初还设计有酒柜，以及放茶杯的地方，但在后来给取消了。悬架装置的设计，牵涉到许多原理，设计师华福林在工人的配合下，大胆改进设计，使之能适应当时的路面。

　　我们在三排座上开创性地用了框型车架，这是设计师朱子智在一本国外汽车杂志上看到的，那时国外汽车也无这种先例。框形车架做起来很难，先要设计模具，设计完后还需要找材料。我让朱子智成立一个小组，还抽调了两人：焊接工艺师孙德慎（后来当了副厂长）和老工人钱增荣（八级钳工）。

　　第一次设计完后，做出来的效果不理想。有人开始讲闲话："你看，就想出风头，国外车都没用过，就你能用？你能设计？"还有人认为，耽误了时间不说，可能会误大事。

　　为此，朱子智专门来找我。我说："你别管他们说什么，咱们抓紧时间继续做。马克思主义也不是算命先生，我们实践实践吧。"

　　最终试制出框型车架，装车效果非常好。

　　差不多用了5个月时间，1965年9月12日我们装出第一辆红旗三排座样车。19日，轿车厂派范恒光、崔洪松和司机徐汉普等同志把车送到北京。我虽然没去，但整个过程我都知道，他们每天晚上要打电话汇报情况。

　　9月20日，中央领导和国务院同志看了三排座。晚上9点，彭真同志要看车。他当时是中央政治局委员、书记处书记，北京市委书记。已调任一机部副部长的郭力带着送车组的同志，把三排座开到彭真同志的住处。他一看非常高兴，提出要试坐新车。

　　在长安街上，他一个劲让司机开快些。司机说，时速已经达到100公里了。"坐在车里没感到这么快，真是一部好车。"彭真对车的外型、性能和内饰都很满意。他说："我们要用自己的车接送其他国家总统。"

　　看到车后面的活动座椅，彭真很高兴："周总理迎送外宾太累，以后就可以躺着休息了。"看到三面红旗的侧标时，他问这是什么意思？郭力回答说，三面红旗分别代表总路线，大跃进和人民公社。

　　彭真同志讲："那也不全，还有毛泽东思想红旗呢，干脆就用一面红旗吧。"经上级决定，侧标只保留一面红旗。

　　没想到，文革期间，我还为这事挨过批斗，因为传闻说是我在大会上给大家讲的，我在交待情况时说："彭真同志提的这个意见，是部党委做的决定，我跟着砍了两面红旗，留了一面，我当时是执行者。"

　　彭真同志看完车后说："你们把车留下，我明天开到政治局，给主席和总理他们再看看。"

　　这可为难了。我们只做了一辆样车，车留下后我们就没了。郭力同志讲："留给彭真同志吧，他可以做宣传。"

　　彭真同志每天都开着三排座去中南海，好多领导都想坐这个车，都向他打听，这是哪里做的车？听说是一汽做的，就向部里要车。

　　1965年年底，我们接到上级指示，要在1966年五一节前生产20辆三排座红旗送到北京，供中央政治局以上的领导乘坐。也就是说，要在5个月内生产20辆新车。