编者按

　　  我即将为你呈现的，仍是一段尘封多年的红旗往事：一项曾被列为最高机密的政治使命；一辆涉及国家五个部委和一个汽车厂的防弹保险车；一段承载着光荣与梦想，被铭刻与记录的革命人生。2012年6月9日，81岁的李中康在长春花园酒店向搜狐汽车口述历史。

　　1931年3月李中康出生在山东省济南市的一个职员家庭，他有兄弟姊妹6人，全都受到高等教育。按照父亲意愿，他择校唐山交通大学。1952年毕业后自愿申请分配到最偏远的齐齐哈尔机车车辆制造厂。两年后，被抽调参与支援一汽建设。从此与汽车结下不解之缘。

　　1955年7月，他赴苏实习焊接技术，最终以较好的成绩通过文武双关。回国后，他从一汽冲压车间工艺员做起，历任组长、副科长、轿车厂厂长、一汽副厂长、一汽集团公司副总经理等职。而在其40多年的轿车生涯里，他先后经历了一汽大干东风；红旗；一汽-大众合资合作的几次热潮。

　　1965年中央下达试制CA772特种车任务，随即于（1965年）9月成立领导小组，组长为中南海警卫局局长。作为一项重大政治使命，此车涉及国家五个部委——中央警卫局、机械工业部、建材部、冶金部、化工部和一汽，整个研制工作均严格保密。其中，李中康被一汽指定为红旗保险车的总设计师和制造负责人。4年后，他们交出了合格的答卷。

　　梳理汽车历史的过程中，红旗的故事被反复提及，其中既有给毛泽东送"东风"的德高望重老专家史汝辑；有被人遗忘的红旗CA770设计师贾延良和程正等；有知识渊博任劳任怨但却跌宕酸楚汽车生涯的吕彦斌；有难以忘怀红旗情结的华福林和杨建中；以及"没有王振，就没有CA770"的干劲十足的王振……

　　他们这些人，性格迥异，命运亦大相径庭。有的早年意气风发，晚年波澜不惊；有的人生跌宕起伏，听来令人百味参杂；有的经历过人生高潮，却又在高潮后体味着世态的炎凉和繁杂；还有的已永远离我们而去，不可追忆。

　　无数个昏黄的夜晚，我坐在灯光下敲打着毫无生机的键盘，重新整理这些汽车记忆，重新出发时，心情总是悲壮而神圣。我希望能以浅薄之力，在这个物欲横流的现实世界，留下一些痕迹。

　　天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。