实习一年后回到一汽，我被分配到冲压车间（现在的车身厂）技术科。技术科下面分为好几个组，其中一个是焊接装备组，我任组长，当年25岁。

　　一汽由斯大林汽车厂包建，这两个汽车厂格局差不多，实验室依附于车身厂，坐落在车身厂旁边。焊接装备组里还有3人，其中两人1954年毕业，学焊接专业，还有个中专毕业生。

　　1958年全国开始"大跃进"运动。以前一汽一直做解放牌卡车，没有轿车概念。大跃进开始后，从北京传来风声，北京汽车厂要搞井冈山牌小轿车，我们就开始搞东风，所谓"东风压倒西风"。

　　一汽随即投入到大干东风的热潮中。轿车车身的生产任务自然落到冲压车间。这时我已在焊接装备组干了近3年，有些经验，上面便安排我做东风车身。我和机动科的一位老工人，分别带一个组，每组4～5人，组成两个装备台，实行两班倒，展开竞赛。

　　虽然卡车驾驶室和轿车车身有共同点，但毕竟有本质差别。当时没有装备台，也没有夹具，我们就在第九车间布置装备大平台，配置悬挂点焊机，用万能土办法——2米×3米的大平板，靠高度尺画网线，用数字方向块测量，用大方箱拼装。

　　车模子也不够。一汽就发动全体工人，把车身和外面零件摊开摆地摊，谁干谁承包。有的用锤子敲；有的用手抠，想了很多办法，这样搞出了些土模子。

　　大家积极性都很高，没日没夜地干。一汽总厂领导每天晚上都来看，给我们鼓劲。我是个技术人员，在车间干活，他们一看我有些经验，就直接问我，李中康，你们到底能装多少辆？我便回答多少辆。

　　完成前的两个月，大家拼命加班，基本上半夜回家。最紧张时，就在车壳子里躺一躺，或者小睡一下，醒来接着干。当时车间主任是沈曾华，此外，一汽还分别从上海、沈阳和长春请来一批钣金工，让他们按样子做。

　　这样拼命装，共装出76个白车身。车身完成后，还得油漆，因为没有现代化工具，个别地方还要用手工。

　　东风整车具体做了多少辆，我不是很清楚，印象中经我手的可能就10～20辆。车质量不是很好，总是缺这少那的。我记得烟灰盒不太合适，但不合适也扣上。后来这些东风散失到哪里也不知道，现在一汽博物馆里可能还保留1～2辆。

　　不久，从北京传来消息，北京汽车厂已经停止生产井冈山，改做更高级的北京牌轿车。经过冷静思考的总结，一汽总厂决定抓住机遇，停止生产东风牌轿车，改做更高级的红旗轿车，并立即投入初期生产准备。

　　尽管一汽有生产解放牌卡车经验，但却缺乏轿车生产技术知识。而我在一线干过，有些焊接经验，又在苏联实习过，总厂决定派王少林和我立即去苏联和捷克学习轿车生产经验。

　　现在看来有些不可思议，你派两个人去能学到什么？1959年初做出决定，正式走是2月份。这期间还发生过一个小插曲。当时一汽厂厂长郭力到车间，无意中碰到我。他有些奇怪："李中康，你怎么还没走？"

　　"干什么去？"我一愣。

　　他一听我不知道，就摆摆手，再说吧。

　　后来他让秘书正式通知我做准备，总厂安排我和另一位同志去苏联和捷克考察轿车生产。但另一位同志是谁，前期也对我保密，临出发时才知道是王少林。王本来是检查处长，我是副科长，但出去考察需要一定级别，对方也很重视，便提拔王为总调度长，相当于副厂级干部，我为主任工程师。

　　这次出国待遇不错，算正式出国专家，实报实销。但我们都挺约束自己，没置什么衣服，因为刚从苏联回来，旧西服还可以穿。王少林买了件旧大衣，我买件皮夹克，60多块钱，就算置装。