2012年3月初的一天，他在北京友谊医院的看护病房里，为搜狐汽车与中国汽车工业咨询委员会联合举办的“中国汽车50人论坛”做寄语。当天，他着黑色中山装，面对镜头侃侃而谈。他说：“六十年一甲子，中国汽车工业从知天命到了耳顺之年。在这六十年里，我国汽车工业从无到有，从小到大，现在正处于由大向强迈进的进程中，应该抓住这个机遇，认真反思过去，展望未来……恰逢此时，搜狐汽车邀请50位行业内外专家研判，这很有意义。”

　　20天后，北京金茂威斯汀酒店，中国汽车50人论坛现场，与会嘉宾听完他这段视频寄语后，无不为之动容。这天晚些时候，他接到了好几个电话，其中既有企业代表，如北汽集团董事长徐和谊，也有中国汽车工业咨询委的一些老同志，他们都不约而同地提到他对论坛的寄语，并祝愿他早日康复。

　　此后，他又陆续接受了几家媒体的采访，他的名字和图片越来越多地出现在平媒和网络上。他仍然健谈，一如既往地“亲媒”，中国汽车工业60年的发展历程，关键时期的关键数字仿佛就印在他的脑海里，因此他总能娓娓道来，他总能信手拈来。

　　没有人知道他内心深处那份对汽车的情结。这份情结由来已久，并深受其父影响。父亲1931年考上南京交通研究院，毕业后到滇缅公路工作，后升任运输大队长。他1945年出生在四川泸州，后随父亲搬到重庆。从能记事起，家里就经常有司机来串门，可谓从小就对汽车耳濡目染。

　　抗战期间，海岸线被日本占领，物资进不来，父亲所在运输线成为国民党的生命线——所有同盟国援助物资的惟一通道。从那时起，他就知道，“打起仗来时没有汽车不行（张小虞语）”。

　　1962年他考入清华大学汽车专业，6年后大学毕业。他想，越远的地方越能发挥自己的才能，便申请去新疆工作。当时中央鼓励每个省都自己造汽车，新疆有3个汽车厂。他的同学中，大部分被分配到一汽、二汽（现在的东风汽车公司）、南汽（2007年12月被上汽集团重组）和北汽等集团，其中有1人去西藏，2人去青海，他则如愿以偿。

　　初到新疆汽车厂，他什么都干：当过钳工、车工、钣金工；做过汽车装配工；烧过锅炉。“那时人年轻，主要是学习，干什么都是干。别人不上班，我自己上，反正也单身一人。”多年后，他向搜狐汽车回忆道。

　　这一干就是10年。